导论
卢浮宫邀请我挑选一个主题来筹办一系列会议、展览、公开朗读、音乐会、
电影，我毫不犹豫，提出以清单（也包括目录、枚举）作为我的主题。
这念头是怎么来的呢？
读过我的小说的人都会发觉，那些作品里有很多清单。我的这个偏好有
两个起源，这两个起源都可以追溯到我年轻时所做的研究：中世纪文本和詹姆
斯·乔伊斯（James Joyce），中世纪仪式和文本对乔伊斯的影响是不容否认的。
不过，中世纪的连祷文和《尤利西斯》倒数第二章布卢姆（Leopold Bloom）厨
房抽屉里那张清单之间，也相隔好多个世纪。从中世纪的种种清单，往回再推同
样多世纪，可以推到古今清单的开山原型：《荷马史诗·伊利亚特》里的船名表。
荷马这份点船录就是我灵感的起头。
荷马的史诗里，另外还有一个描述事物方式的原型，那就是“阿喀琉斯
（Achilles）之盾”。阿喀琉斯的这张盾牌意喻着一种完满的和谐。换句话说，在
荷马的作品里，我们已经可以看到，它依违于“无所不包”和“不及备载”之间。
凡此种种，我都早有所见，不过，我从来不曾着手做这件需要很详尽细密
功夫的事，也就是将文学史上（从荷马到乔伊斯，再到今天）数不清的清单例子
记录下来，虽然一提起这件事，我就想到佩雷克（Perec）、普莱维尔（Prévert）、
惠特曼（Whitman）、博尔赫斯（Borges）。这场追踪，成果惊人，足以令你晕头
转向，而且我现在就知道，会有许许多多人写信问我，这本书怎么没提这个或那
个例子。老实说，我并非全知全能，一大堆作品里都有清单，而我不知道；再说，
即使我有心将我在探索过程中碰到的所有清单收进来，结果将是这本书至少会有
一千页的篇幅，甚至不止千页。
其次，是具象清单（figurative list）的问题。谈清单的书很少，而且为了审
慎起见，它们都限制自己只处理以文字开列的清单，原因是，你非常不容易解释
一张图像如何既呈现事物，又暗示所谓的“不及备载”，好像这图像承认自己由
于画框所限，无法处理那么多其他事物似的。此外，在卢浮宫，以及在这本书里，
我的研究都必须像我前两本书《美的历史》和《丑的历史》那样附图呈现事物，
然而研究的性质是视觉上的不及备载（visual etcetera），和研究美、丑有其差异。
关于这些新研究，我还要感谢安娜·马莉亚·洛鲁索（Anna Maria Lorusso）和马
里欧·安德利欧塞（Mario Andreose）的大力帮忙。
后我要说，寻找清单是一场极有意思的经验，不只是为了能够收入本书
的清单，也为了我们不得不割爱的那些材料。换句话说，我的意思是，这本书不
得不以“不及备载”收尾。