奎因先生的到来
新年的前一夜。
在罗伊斯顿举行的家庭聚会上，长辈们都聚集在大厅里。
萨特思韦特先生高兴的是，年轻人都去睡觉了。他不喜欢成群的年轻人。他认为他们既乏味又粗鲁，不够细腻。随着年岁的增长，他越来越喜欢微妙的东西。
萨特思韦特先生六十二岁——一个背有点驼的干巴老头儿，一张脸古怪而淘气，总盯着人看，对别人的生活有一种过度强烈的兴趣。可以这么说，他一辈子都坐在剧场正厅前座，观看着花样百出的人间戏剧在他面前上演。他一直扮演着旁观者的角色。而现如今，因为上了年纪，他发现自己对于送到眼前的戏剧越来越挑剔了。他需要一些有点不同寻常的东西。
毫无疑问，他有这方面的天赋。他凭直觉就能知道每出戏的每个情节将要发生的时间，就像一匹战马，他能闻到气味儿。自打今天下午到了罗伊斯顿，他的内心深处就有一种奇怪的感觉在拨动着，吩咐他做好准备——一些有趣的事正在或即将发生。
这次家庭聚会规模不大，参加的人有汤姆˙伊夫夏姆，和蔼的好脾气的男主人，以及他那严肃的对政治感兴趣的妻子，她婚前是劳拉˙基恩女勋爵。还有理查德˙康韦爵士，既是军人，又是旅行家和运动员。另外有六七个萨特思韦特先生没记住名字的年轻人，还有就是波特尔夫妇。
正是波特尔夫妇引起了萨特思韦特先生的兴趣。
他之前从来没见过亚历克斯·波特尔，但对他了如指掌，认识他的父亲和祖父。亚历克斯·波特尔跟他们完全是一个类型。他年近四十，金发，像所有波特尔家族的人一样有双蓝眼睛，喜欢运动，擅长竞技，缺乏想象力。亚历克斯˙波特尔没有什么不寻常之处，属于那种优良而健全的纯英国血统。
而他妻子则不一样。据萨特韦斯特先生所知，她是个澳大利亚人。两年前波特尔先生曾经在澳大利亚待过，在那儿遇见了她，之后结了婚并把她带回家。婚前她从未到过英国。但是，她完全不像萨特思韦特先生之前见过的任何一个澳大利亚女人。
现在，他偷偷地观察她。有趣的女人——非常有趣。这么安静，又这么活力充沛。有活力！就是这样！不见得有多美——不，她算不上美丽，但她身上有一种毁灭性的魔力让你无法忽视——没有男人能忽视这一点。从男性角度，萨特思韦特先生是这么认为的，而从女性的角度（萨特思韦特先生也有很多女性的特质）来看，他对另外一个问题产生了同样的兴趣：波特尔太太为什么要染发？
其他人也许不知道她染了头发，但是萨特思韦特先生知道。他对这种事知道得清清楚楚。有一点让他觉得困惑：许多黑发的女人会把头发染成金色，但他从来没见过哪个女人把金发染成黑发。
关于她的一切都让萨特思韦特先生感到好奇。他有种奇怪的直觉，他确信她要么非常开心，要么非常不开心——但他不知道是哪一种情况，这让他很气恼。而且，她对她丈夫有一种奇特的影响力。
“他爱慕她，”萨特思韦特先生自言自语道，“但有时候他——对，害怕她！这很有意思。极其有意思。”
波特尔喝得太多了，这一点毋庸置疑。当妻子不看他的时候，他注视她的方式很古怪。
“神经质，”萨特思韦特先生心想，“这家伙神经兮兮的。她也知道，但对此无动于衷。”
他对夫妇俩满是好奇，一些他无法看穿的事情正在进行着。
墙角大钟发出的庄严报时声打断了他的沉思。
“十二点，”伊夫夏姆说，“新年到了。祝大家新年快乐。实际上，这钟快了五分钟……我不懂孩子们为什么不能熬夜迎接新年的到来。”
“我根本不相信他们真的去睡觉了，”他妻子平静地说，“他们可能正往我们床上放梳子之类的东西呢。他们觉得这种事很好玩。我真不明白是为什么。在我们小时候不允许这么做的。”
“时代不同了，风俗习惯也不同了。”康韦微笑着说。
他是个军人模样的高个子男人，他和伊夫夏姆大体上是同一个类型的人——诚实、正直、善良，不会自命不凡。
“在我小的时候，大家会手拉着手围成一圈，唱《忆往昔》。”劳拉夫人接着说道，“‘怎能忘记旧日朋友’——如此感人，我一直觉得歌词很感人。”
伊夫夏姆不安地动了动。
“哦！别说了，劳拉，”他喃喃道，“别在这儿说。”
他大步穿过他们坐着的大厅，又打开一盏灯。
“我太傻了，”劳拉夫人压低声音说道，“他肯定是想起了可怜的卡博尔先生。亲爱的，你觉得火太热了吗？”
埃莉诺˙波特尔生硬地挪动了下。