著者序
《金翼》是我在四十年前写成的一部研究社会学的著作。
1940年，我于美国哈佛大学人类学系获得博士学位，嗣后曾留校担任助教。其间，我利用工作余暇，对1930年代搜集的资料进行整理、研究，着手写这本书，并于翌年脱稿。
在美国太平洋关系研究所拉斯克（B. Lasker）教授的推荐下，《金翼》得以于1944年在纽约印行，当时所用副标题是“一部家族的编年史”（A Family Chronicle）。该书面世后，美国、英国曾有多篇书评。
抗日战争胜利前夕，我在成都燕京大学社会学系任代理系主任，太平洋关系研究所的霍兰德（W. L. Holland）先生曾来华与我会晤，请我修订此书。英文修订本以“中国家族制度的社会学研究”（A Sociological Study of Chinese Familism）为副题，较原稿增加了后一章的理论阐述，并请英国著名社会人类学家弗斯（R. Firth）教授为之作导论。1947年正式出版于伦敦。
这部书的出现，在国内外学术界引起了一定的反响。国内学者十分重视，我的老师吴文藻先生曾向日本学术界举荐；英、美、日等国素享权威的人类学家、社会学家都做出了积极的、广泛的评论、研讨和介绍，评价较高。时至今日，海外一些大学的人类学系还把此书选为研究中国社会的主要参考书。前几年，我曾先后去日本东京、京都、大阪等处，并到美国加州、哈佛、耶鲁、哥伦比亚、密歇根等大学访问，足迹所至，主人们总是提到《金翼》，读了这本书，似乎觉得往昔中国古老、神秘的一切，变得比较逼真、切实了。对于作者而言，这已经是很大的满足了。
《金翼》一书，是用小说体裁写成的。数十年来，不少读者、不少朋友在问：这部著作，究竟是虚构的故事，还是科学的研究？
我想说，《金翼》不是一般意义上的小说。这部书包含着我的亲身经验、我的家乡、我的家族的历史。它是真实的，是东方乡村社会与家族体系的缩影；同时，这部书又汇集了社会学研究所必需的种种资料，展示了种种人际关系的网络——它是运用社会人类学调查研究方法的结果。
这部书中所叙述的故事及其人物，活动的年代是自辛亥革命到日本入侵中国之间的三十年；活动的场景是中国南方闽江中游的农村，从村落到乡镇乃至都市；活动的舞台是从农业到商业，从经济到文化乃至地方政治。而这正是我青少年时期耳濡目染的一切，是我生于斯、长于斯的地方。本书所描绘的每个事件甚至细枝末节，从本质上讲都是真实的，每个人物都有所指。作为这个四世同堂的家族社会的成员之一，对其多年中沿袭的风俗习惯、文化特质，我无不谙悉。
然而，绝不仅此。实地观察和分析，是社会人类学主要的研究方法。1934年至1937年间，我在燕京大学社会学系取得硕士学位前后，曾两次返回家乡，利用一年半时间，运用社会人类学的研究方法，有针对性地、系统全面地进行社会调查，其后便赴美深造。这部书中使用的资料，相当一部分是在那时搜集并整理出来的。我本人出于这同一社会，以其参与者的身份，“自观”地对其进行研究（这里可以借用当代文化人类学中的术语“emic”），也就是说，既有直接的、从该社会内部进行的观察，又运用了科学的方法，通过大大小小的事件叙述，从微观到宏观，超越一个家族、一个地区的范畴，赋予其社会学上的普遍意义。我希望，这样做，能够得出更为客观、中肯，更加深刻，更切实际的结论。
总之，这本书所记述的，从纵向讲，有其历史的连续性；横向则具有延伸的广阔性。我试图在其中真实地再现1930年代前后中国农村生活的情景，科学地认识这一自然经济社会的剖断面。真实性、历史性、理论性的结合，是本书追求的宗旨。为了使原本丰富生动的历史事实不至于桎梏在刻板艰涩的论著形式之中，我采用了小说体裁，把全部材料重新加以组织，有机地融汇在故事情节内。也许，单纯作为注重情节变化的文学作品来读，《金翼》是不大适宜的。
《金翼》描写的时代已经远逝了。但是，我们今天对于国内各民族的社会历史调查工作还十分薄弱，对于汉族文化生活，对于汉族社会具体的调查研究及其系统化的科学成果也还为数不多，尚难适应社会发展的需要。这本书虽是将近半个世纪以前的作品，或许还能作为广大社会科学工作者进行科学研究的参考读物。这就是我承三联书店之邀，愿意把这部书贡献给广大读者的原因。
《金翼》原来是用英文写成并发表的。1977年，中译本（宋和译）曾首次于台湾出版。1983年，书店应读者要求，决定重译出版。承庄孔韶、林宗成二同志通力合作，把这部书译成了中文。遗憾的是，移译完毕已近三秋，仍未能见书。幸编辑先生鼎力疏通出版印刷诸关节才使此书有了着落。愿能尽早面世，使中国人在半个世纪后看到自己的故事。目下，译者林宗成已远在海外就读博士学位，庄孔韶在我的指导下成为新中国成立后位民族学专业博士。近日，他荣获香港霍英东青年研究基金，这笔钱是用来完成他对福建汉族的田野工作、研究访问和撰写的一揽子计划，这一计划的直接结果便是本书《金翼》的续篇《银翅》以及影视人类学作品《端午节》，这前后两部书和同一地点拍摄的专业录像将会构成一个人类学的汉人社会研究系列，相信会引起海内外同行的新的兴趣。
诚挚地向海内外读者致意！
林耀华
1988年9月6日 于北京