一
何景平又被哥哥嘲讽，今天他用了“情种”这个难听的词，何景平朝哥哥翻了脸。
晚饭他决定罢工，自己也不想吃饭，便借口有事，抓起衣服出了门。
外面下着淅沥的雨，苏州的阴雨天总这样缠绵，水汽蒙蒙，路灯也是模糊的。
何景平没有带伞，衣服很快被淋湿了，只好钻进地铁；要去何处，他并不知道。
角落里坐着一对打瞌睡的老夫妻，两只长满黑斑的手握在一起。何景平发呆地看着老人。当初他和杨鸥也喜欢坐在车厢的角落里，杨鸥跨在他腿上，两人悄声说话。地铁来回往返，风驰电掣，载着二人的恋爱时光。
何景平已经两个多月没有见到杨鸥了，地铁成了他一个人的旅行。两个月前的一个黄昏，杨鸥来家里找他，说有位老板请她录歌。她说这是何景平带她去西园寺求签求来的福，签上说杨鸥今年必有好运，好运果然来了。
分别时暮色已至，何景平把杨鸥送到楼外的香樟树下。杨鸥伸臂环住何景平，说，亲爱的，再给我唱一遍《探清水河》吧。
何景平立刻唱给杨鸥听，是在她耳边唱的。这首北京小曲《探清水河》，是何景平和杨鸥恋爱的桥梁。这次唱，何景平有点悲伤，因为杨鸥和他说，录歌是封闭式管理，需要三个月时间。
一个个广告牌在车窗外飞速地掠过，何景平回忆后见到杨鸥的情景内心苦涩。他戴上耳机听自己唱的《探清水河》，又听张云雷唱的《探清水河》。站在车厢里抓着吊环，他听了一路的《探清水河》。
何景平是苏州人，不知为什么喜欢这首北京小曲。也许因为歌词叙述了一段悲伤的爱情，抑或曲调屡经修改，融进了江南小调的底蕴。初学唱的时候张云雷还没有出道，后来张云雷把这首小曲唱红了。
上大学时，学校组织元旦晚会，美术系出三个节目。舍友们起哄，说何景平会唱北京小曲。文娱委员让他代表美术系登台演出，被他生硬地推掉了。他不喜欢站在聚光灯下被众人注目的感受；倘若是哥哥何战平，肯定不会拒绝，何战平曾经考过模特，没有考上罢了。
元旦晚会那天，舍友大罗硬是把何景平拉到学校大礼堂，让他有缘遇到了杨鸥。
杨鸥代表音乐系独唱了一首邓丽君的《采槟榔》。她穿着一条黑色长裙，黑裙裹着浑圆的肩膀；她的歌声又甜美又多情，把帅哥何景平的心搅乱了。
从那天起，何景平开始暗恋杨鸥。他爱慕这位来自云南农村的音乐系女生。杨鸥美得动人，像从爱情小说和电影里走出来的女孩。为了杨鸥，何景平不顾一切地报名参加了学校的音乐沙龙，开始登台演唱《探清水河》；当然也唱一些别的歌，比如朴树的《送别》。
这首有味道的北京小曲，让何景平唱成了学校的网红人物。他走上台拿起麦克风，台下就响起欢呼声。女生们举着各种颜色的纸牌为他助阵欢呼，那五颜六色的纸牌晃在眼前，就像彩色的云雾。
何景平看到了杨鸥。她举着一根冰糖葫芦随着他的歌声摇晃着身体，把何景平摇醉了，有种腾云驾雾的感觉。他唱得更起劲了。
桃叶儿尖上尖，柳叶儿就遮满了天，在其位这个明阿公，细听我来言呐，此事哎出在了京西蓝靛厂啊，蓝靛厂火器营儿有一个松老三……
舍友大罗说，何景平不管不顾地登台演唱，目的就是朝河里放钓饵，专钓杨鸥美人鱼。这美人鱼终被何景平钓到了。何景平和杨鸥恋爱后就再也没有登过台，《探清水河》他只唱给杨鸥听。
回忆像美酒让人沉醉，酒醒后依然苦涩；二人连通电话的时间都没有，何景平感觉杨鸥渐行渐远。
下了地铁，雨已经停了。夜变得清明透澈。何景平不再跑，缓步朝前走；穿越马路，等待红灯，走了几百米，不知不觉来到杨鸥录歌的那栋大厦。
大厦几十层高，气势不凡地矗立在夜色中。不知杨鸥在哪个房间。何景平抬头仰望灯光迷蒙的窗户，好像能感受到杨鸥的气息。近回忆特别多，一个细节，都能给他带来伤感或慰藉。
大学那会儿，何景平和杨鸥在一个碗里夹菜，他总是把杨鸥喜欢吃的鱼挑去刺夹到她碗里，鲜嫩厚实的鱼肉都属于杨鸥。倘若他一个人吃饭，就泡一碗面；若是两人，必定两个荤菜。
校外那条街上有琳琅满目的商铺，二人晚饭后几乎每天都要去逛一圈。杨鸥眼馋地拿起一只毛茸茸的小熊，说，哇！这只小熊好可爱哦。何景平要把小熊买下来，她又说，我喜欢把它摆在这儿，我俩每天来看它。有时候看到一顶漂亮的帽子，杨鸥会戴在头上在镜子前反复欣赏，看过价钱后又吐吐舌头，把帽子放回原处。
何景平深知囊中羞涩的滋味，每回逛街，嘴里都如黄连一样苦。
价格昂贵的帽子和憨态可掬的小熊终还是被他买回来，作为生日礼物送给杨鸥。
大学校园的爱情干净纯粹。尽管也有女生在月明星稀的晚上钻进富豪的轿车，又在半夜被那轿车送回来，而何景平和杨鸥的爱情一尘不染。两个人都是穷孩子，杨鸥来自云南农村，何景平是本地人。
何家原来并不穷，何景平的父亲是苏州批做生意的人。批生意人几乎都赚了大钱，但他父亲却不走运，后来索性把生意做到北美。在北美颠簸了数年，终的结果是夫妻离异。这些往事是不愿回忆的，那会儿何景平刚满三岁，依稀记得父亲的模样，也记得父亲抱起他亲他的情景。父亲临走时给母亲留下一笔钱和一栋三居室的旧房子，每间屋都小得可怜。房子在一栋旧楼上，每家阳台上都堆满杂物，空调外机毫无规则地悬挂着，远远看去，就像旧楼打了很多补丁。倘若今天，那房子能值二百万，而母亲把日子过得一塌糊涂，后将三居室卖掉，换成两居室，厨房三平方米，卫生间只有一平方米。
贫穷不是初萌爱情的障碍，初恋的双方不涉及金钱。大学时代的恋人可以懵懂，可以不明白爱情真谛，可以经历青涩和苦涩的爱情历程，可以因为爱的感觉就认定会与对方地老天荒。何景平和杨鸥即是这样。二人曾经报团去南宁旅游，在青秀山苏铁王前发过誓许过愿，还让一位做房屋广告的小伙儿给他俩拍了合影。那张照片，是海誓山盟的见证。
何景平从大三起就承担起对爱人的责任。他节衣缩食，把省下的钱悄悄塞进杨鸥书包。晚上去做家教，周末打零工，还到处画广告，深夜画临摹是坚持了许多年的。运气好的时候，临摹一幅油画能卖三百元，但常常卖不出这个价。
有个周末，何景平给一家电影院画广告，在木架上站了整整两天，回到家累得一头栽进沙发里，像休克的病人。
何战平进门后看到这情景，说，嗬，又刷上油漆了？杨鸥又缺钱了吗？他凑近何景平，又说，这就是你的爱情吗？你知道爱情是什么吗？爱情是，杰克把露丝托到了水面上，他自己沉下去了。人都挂了，要这屁爱情有用吗？
何景平不想与哥哥争个是非曲直，由他去说。哥哥说这时代像他这种痴情男子已经绝迹了，没想到何家还留下一个奇葩。
二
自从母亲远嫁后，何战平与何景平从此相依为命。楼前那棵香樟树越长越茂盛，兄弟俩却在岁月的轨道上分了岔。他们依旧住在母亲留下的两居室里，而思想和精神是分道扬镳的。
何战平嘲讽弟弟像古董，还经常用腐朽、情痴、情种之类的词。何景平受到刺激也会?他几句，他说情种这个词属于何战平。
何战平并不生气。情种在何景平眼里好似奇耻大辱；在他眼里却是人性所需。哪个男人不好色？只要不越雷池，都在正常轨道。
在认识周程程之前，何战平不断有女孩交往。他选择女性朋友的标准是赏心悦目，他选择女友的标准却复杂得多，他想要的那位能进入恋爱程序的女友太难寻觅。
他们兄弟俩对爱情话题常有争论。何战平认为爱情这两个字既奢侈又沉重。他决不会像弟弟，为了爱情活在天上，竟忘了人间烟火。以爱为生命不是何战平的天性，所以当他在海边遇到让他心动的周程程，没有给她留下联系方式。这女孩为了捞一张卷入海浪的设计图不顾性命地投身大海，可见她的生活多么艰难，与这种女孩谈爱情，必定不堪重负，那是生命中不能承受的重。