乱世花间词：宋词的先声
花间词书写了一个时代的开始，却来不及记录一个时代的结束。
没有花间词，就不会有宋词。
1
978年南唐后主李煜之死，标志着文学史上“五代词”的落幕。当大幕再拉开时，属于两宋荣耀的“宋词”开始隆重登场。
而在李煜死前大约一百年，温庭筠就走完了他的一生。我们至今无法确知温庭筠死于哪一年，只能推断他应该死在唐末王仙芝、黄巢起义爆发之前。
未能看到摧枯拉朽的起义如何重创那个曾经辉煌的朝代，但温庭筠也切实经历和感受到了一个时代的江河日下。
温庭筠生在没落贵族家庭，自幼才华横溢。唐宣宗大中年间进京应试，京师人士争相与之结交。
江湖上流传着很多关于他的段子，说他有一种本领，应试时， 根本不用打草稿，把手笼到袖子里，伏在几上，信口吟诵，便能作完八韵的诗赋，因此人送外号“温八吟”。又说他一叉手即成一韵，八叉手即能完篇，故又名“温八叉”。
他还是个“天才枪手”，经常出现在考场上代人答题。“牛” 的一场考试，他暗中帮了8个人答卷。看来，“8”是他的幸运数字。
讽刺的是，他自己科举却一直不顺利，“累年不第”。
原因呢，根据史书记载，温庭筠到京城后，“士行尘杂，不修边幅，能逐弦吹之音，为侧艳之词。公卿无赖子弟……相与蒲饮， 酣醉终日，由是累年不第”。总之就是跟京城的贵族子弟一块儿玩耍堕落，喝酒唱歌，当权者认为这样的人不靠谱，所以把他放弃了。
不过，其中有项“罪名”值得说一说，叫作“为侧艳之词”。写艳词，被当作是不入流乃至下流的，这跟早些年杜牧写艳诗饱受非议是一样的。然而温庭筠在现实中的挫折，正是他死后成名的“资本”。
在他死后六七十年，后蜀出了一本畅销书《花间集》，开卷便是66首温庭筠词，温庭筠由此被奉为中国词史上个流派“花间词派”的鼻祖，影响深远。
含娇含笑，宿翠残红窈窕。鬓如蝉，寒玉簪秋水，轻纱卷碧烟。雪胸鸾镜里，琪树凤楼前。寄语青娥伴，早求仙。
霞帔云发，钿镜仙容似雪。画愁眉，遮语回轻扇，含羞下绣帏。玉楼相望久，花洞恨来迟。早晚乘鸾去，莫相遗。
——温庭筠《女冠子》
像“雪胸鸾镜里”这样直写女人胸脯的词句，在温庭筠生活的时代还难以被接受。所以，尽管在五代来临以后，有无数的花间派词人都在写“雪胸”，但早生了半个世纪的温庭筠显然没赶上那样的“好时代”。在现实中，他“活该”被正襟危坐的士大夫摒弃。更倒霉的是，这名恃才傲物的落魄才子，因为太耿直，终丧失了人生的转机。
史载，温庭筠起初很受宰相令狐绹的欣赏，经常出入令狐绹的书馆。令狐绹是唐宪宗时期宰相令狐楚的儿子，他本人则在唐宣宗时期担任相位长达十年之久。
令狐绹善待当时受人冷落的温庭筠并非没有条件。他的意图很明确，利用温庭筠的才气向皇帝邀宠。据说唐宣宗很喜欢《菩萨蛮》的曲子，令狐绹就拿了温庭筠所作《菩萨蛮》词20首（现存14 首）进献给唐宣宗，谎称是自己写的。同时，令狐绹告诫温庭筠， 不能向外人透露此事。
有才的人身上难免有个性。温庭筠怎能受得了自己满意的作品被他人“盗用”，剥夺署名权？于是，很快，整个京城都在哄传令狐绹偷了温庭筠20首《菩萨蛮》的事儿，搞得令狐绹无地自容。
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
——温庭筠《菩萨蛮》
这是温庭筠《菩萨蛮》的首，也是花间词的扛鼎之作。如果温庭筠当年咽下了那口气，他或许可以在令狐绹的庇护下享受荣华富贵，但他偏不。哪怕当年这些词不受待见，他依然认为这是可以青史留名的作品。他才不在乎现世的安稳，他要的是一股傲气得以抒发。
所以，类似让令狐绹下不了台的事儿，温庭筠没少干。
野史记载，唐宣宗作了一首诗，里面用到“金步摇”一词，却一时找不到合适的对仗语。结果温庭筠对以“玉条脱”，唐宣宗十分赞赏。“金步摇”和“玉条脱”都是人身上的饰物，对仗也堪称完美。
令狐绹不知道“玉条脱”是什么东西，出自什么典籍，于是就问温庭筠。温庭筠告诉令狐绹出自某某书，但又忍不住多嘴说了一句：丞相在处理公事之余，也应该读点古书呀。
一句话又让堂堂宰相难堪至极。
据说唐宣宗本有意把温庭筠提拔成进士，但令狐绹从中作梗后不了了之。被令狐绹疏远后，温庭筠更加陷入困顿，流落而终。相传温庭筠曾收过一个女弟子，教她写诗。这个女弟子，名鱼玄机。某年，鱼玄机因笞打女婢致死，被京兆尹温璋判处死刑。而温璋是温庭筠的远亲。
听闻女弟子被处死，流落千里之外的温庭筠默然无语。
无穷的远方，无数的女子，在温庭筠的词里都和他有关。但在现实中，他却只是一个无能为力的旁观者，仅此而已。
牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月。相忆梦难成，背窗灯半明。翠钿金靥脸，寂寞香闺掩。人远泪阑干，燕飞春又残。
——温庭筠《菩萨蛮》
2
唐朝号称盛世，长安名为世界中心，但大唐一乱起来，连皇帝都往四川跑。原来，成都才是大唐后的乌托邦。
温庭筠死后，王仙芝、黄巢起义相继爆发，“衣冠之族多避乱在蜀”，花间词派就崛起于西蜀。由此形成了此后半个多世纪西蜀文化的繁荣——五代词的个高峰。
在花间词派内部，如果说温庭筠是死去的教父，那么韦庄就是活着的教父。
897年，当年逾六旬的韦庄被朝廷派往蜀中时，他不知道自己将要在那里经历改朝换代，并终老于此。
跟温庭筠一样，韦庄也出身于没落贵族家庭。他是韦应物的四世孙。史书并未记载他有何“不检点”的行为，但他参加科举就是考不上。不过，与温庭筠率性而为、爱咋咋地的个性相反，韦庄终却活成了乱世中的励志榜样。
唐僖宗广明元年（880），韦庄在长安科举失败。同年十二月，黄巢起义军攻入长安，唐僖宗逃往四川，韦庄滞留长安，与弟、妹失散。一年多后，他才得以离开长安赴洛阳。
在洛阳，韦庄完成了著名的长篇叙事诗《秦妇吟》。全诗长达1666字，是现存唐诗中长的一首。诗中通过一名从长安逃难出来的女子即“秦妇”的叙说，描写黄巢起义军攻占长安、称帝建国， 与唐军反复争夺长安以及后城中被围绝粮的情形。诗中有许多悲怆之语以及血淋淋的描写，没有经历过那场战乱的人，断然写不出来。
在这首长诗中，韦庄给自己的定位是一个冷峻的历史记录者。他既写了黄巢军的暴虐，“东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少”， “内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”；也写了朝廷官军之恶甚于黄巢，“黄巢过后犹残半”，但官军一来，“罄室倾囊如卷土”……据说此诗甫一问世就流传广泛，韦庄因此获得绰号“秦妇吟秀才”。
单凭这首史诗，韦庄已经足够在唐代文学史上占有一席之地了。然而，这首史诗在很长的历史时间内却失传了，直到20世纪初在敦煌石窟中被发现后才重见天日，震惊世人。
韦庄本人的态度也很奇怪，他晚年一再告诫子孙，不要提及此诗。他的诗词集《浣花集》也未收录此诗。似乎在他自己看来，这首诗犯了什么忌讳，使他本人都不愿提起。
当年，黄巢军攻陷长安后，负责组织朝廷官军反击的人叫杨复光，杨复光手下有八个都头，其中一个叫王建。这个王建后来成为五代十国中前蜀政权的开国皇帝，而韦庄晚年入蜀后，官至前蜀宰相。王建成了韦庄的上级，《秦妇吟》中讽刺朝廷官军（包括王建部队）胡作非为的句子自然也不好让其看到，于是韦庄才忍痛将这首诗删掉，并严禁子孙提及。
从长安逃亡洛阳后，韦庄仍然四处避乱。从四十八岁到五十八岁，除中间一度北上迎驾之外，他在江南前后待了近十年。江南因此成了他的第二故乡。
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
——韦庄《菩萨蛮》
这是韦庄后来回忆江南生活的代表词作之一，语句清秀，但读完使人莫名惆怅。晚清词人陈廷焯评论说，“意中是乡思，笔下却说江南风景好，真是泪溢中肠，无人省得”。
892年的秋天，五十七岁的韦庄从江南的衢州出发，赴长安应试。在近六十岁的时候，这个顽强的老头儿终于考中了进士，被朝廷任命为校书郎，开始仕途生涯。
而此时，他所效忠的王朝早就进入了败亡的倒计时。897年，韦庄奉朝廷之命入蜀，作为副官去调解西川节度使王建和东川节度使顾彦晖的矛盾。但王建并不理会朝廷的态度，依旧出兵打败顾彦晖，尽占两川之地。
皇权出不了长安，使大半生执着于科举的韦庄再次领会到王朝末世的残酷。“蜀王”王建不断扩张自己的势力，他很欣赏韦庄， 希望韦庄到自己的幕府中任职。韦庄没有立即答应。
三年后，韦庄答应了。王建很高兴，任命他为掌书记。
关于韦庄投靠王建，不同人站在不同立场会有不同的评价。有人站在王朝正统的角度，谴责他背叛唐朝；有人站在乱世的角度， 肯定他的选择是明智的；有人站在地方的角度，赞赏他为四川的稳定做出了贡献。
劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。
须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何。
——韦庄《菩萨蛮》
902年，韦庄在成都找到了杜甫草堂的旧址，重结茅屋，使之得以保存。
907年，朱温篡位，建立后梁，开启五代乱世的个朝代。王建传檄天下，要联合各藩镇讨伐朱温。各藩镇知道王建想挑头， 无人响应。王建又写信给晋王李克用，说服李克用跟他一起称帝， 二人“各帝一方”，李克用未同意。
同年九月，韦庄与众将共同劝说王建：“大王虽然忠于唐朝，但是唐朝已经灭亡，正所谓‘天与不取，反受其咎’啊。”于是，王建率领官员、百姓痛哭三日后，即皇帝位，国号大蜀（史称前蜀）。第二年，韦庄被委任为前蜀宰相。前蜀的制度，基本是他制定的。而他的主要思想，就是希望在乱世中保持稳定，使百姓免于离乱的痛苦，所以他总是劝王建不要介入中原的战争。可以说，唐末五代时期，四川地区的短暂繁荣与安定，离不开韦庄的功劳。
据说，韦庄在生活中极为节俭，甚至吝啬。每次做饭，下多少米都有固定分量，连做饭烧的柴也要事先称好。如果吃肉，一共多少片他也记得清清楚楚，少一片都会知道。他有个儿子八岁夭折了，只以原来睡的草席包着去下葬，掩埋后，他又把那床草席带了回家。
没有经历过战争年代的人，无法理解韦庄的这些行为。他曾在战乱时四处避战漂泊，太懂得珍惜眼前的一草一木、一米一粟了。而这也影响到韦庄的词。他写的词不像温庭筠有那么多镂金错彩的描写，而是以白描见长，色彩清淡，却能俘获人心。王国维分别以温庭筠和韦庄二人的词句来形容他们的词风，说温庭筠的词是“画屏金鹧鸪”，韦庄的词是“弦上黄莺语”。
哪怕是写情情爱爱的东西，韦庄处理起来同样平淡如水，但却有纪录片的真实感，流露着隐隐的忧伤。
四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。
——韦庄《女冠子》
记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。
惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。
——韦庄《荷叶杯》
910年，韦庄在成都病逝，享年七十五岁。
著名文学史家郑振铎说，在韦庄之前，“蜀中文学，无闻于世……李（白）、杜（甫）与蜀皆有关系，但并没有给蜀中文学以若何的影响。到了韦庄的入蜀，于是蜀中乃俨然成为一个文学的重镇了。从前后二位后主（前蜀末帝王衍、后蜀末帝孟昶）起，到欧阳炯等诸人止，殆无不受有庄的影响。花间的一派，可以说是，虽由温庭筠始创，而实由韦庄而门庭始大的”。
3
五代乱世中，四川地区先后出现两个政权——前蜀与后蜀。正是这两个偏安的政权，庇护了词的创作，使得西蜀成为五代仅有的两个文学重镇之一（另一个是南唐）。
韦庄死后十五年，925年，前蜀在王建的儿子、蜀国第二代皇帝王衍的手中亡了。王衍的口碑并不好，他喜欢游山玩水，奢靡无度。前蜀亡国前夕，后唐庄宗李存勖派出的军队打过来了，王衍接到急报，还认为是朝中大臣为了阻止他继续游玩而编造军情来吓唬他。
但这名荒唐帝王喜唱艳曲，曾“自执板唱《霓裳羽衣》及《后庭花》《思越人》曲”，并曾作过《醉妆词》等艳词。
者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。
——王衍《醉妆词》
后唐灭了前蜀后，自身也陷入内乱，李存勖在兵变中被杀，平蜀主将郭崇韬亦因此事变身亡，西川节度副使孟知祥遂窃取蜀中兵权，继续割据四川。新即位的后唐明宗李嗣源只得接受既定事实， 于933年封孟知祥为蜀王。第二年，孟知祥在成都建国称帝，国号蜀，史称后蜀。同年，孟知祥去世，“家业”留给了儿子孟昶。
孟昶是个颇有争议的人物。965年，宋太祖赵匡胤出兵灭了后蜀之后，认为孟昶是一个荒淫、无能的昏君。但实际上，孟昶在位三十余年，励精图治，境内很少发生战争，使得后蜀继续维持前蜀的经济文化发达局面。据《蜀梼杌》记载，孟昶投降宋朝，离开成都时，“万民拥道，哭声动地”。《邵氏闻见录》也说：“（孟） 昶治蜀有恩，国人哭送之。”可见，后蜀虽然亡了国，但百姓依然爱戴孟昶，并不像北宋宣传的那样，亡国之君就一定是坏人、昏君。
史载，孟昶也喜爱并擅作艳词，曾以花蕊夫人徐妃为描写对象作词进行歌咏。他的名作《木兰花》更是在宫中广为传唱。
冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。绣帘一点月窥人，欹枕钗横云鬓乱。
起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。
——孟昶《木兰花》
如同南唐的君主爱填词，前、后蜀的君主虽然词作水平跟“词帝”李煜没法比，但他们的示范效应，带动了词这一文学形态在四川地区的流传与繁盛。
五代时期，中原几乎是没有文学的，宋朝建立后，词代表了两宋文学的荣耀。而追溯宋词发展的根源，则必须追溯到蜀中的花间词派。花间词派被认为是“倚声填词之祖”，在千年词史上占有极为重要的地位。但因为不像南唐有李煜的存在，花间词派的地位常常遭到忽略。
4
温庭筠是花间词的鼻祖，也是文学史上个大量作词，且以词名掩盖诗名的人。正是在他手上，词在题材和风格上终于与诗分道扬镳，发展为一种独立的体裁。温庭筠之后，士大夫才开始关注词这种充满艳情但却婉约的文体。后世著名词人如冯延巳、李煜、欧阳修、柳永、晏几道、周邦彦等，无一不受温庭筠的影响。到了明朝，还一度出现“人人读花间，少长诵温词”的程度。
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
——温庭筠《望江南》
至于韦庄，如古代文学研究大家莫砺锋所说，从纯属客观描写的、仅供歌姬舞女所唱的“伶工之词”，到从主观上抒情述怀的“士大夫之词”，中间有一个过渡，而韦庄正是这一过渡中的关键人物。
相比温庭筠，韦庄的词不再单纯为思妇怨女代言，有时也自抒情怀，在深沉的独白中流露出词人自身的个性和情感。这一点，深深影响了李煜，使其写出了至深至痛的经典词作。
如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。
——韦庄《菩萨蛮》
除了温庭筠和韦庄这两位“扛把子”的大师，花间词派中还有很多扫地僧式的高手。比如孙光宪。孙光宪服务于十国中小的政权——南平，官至御史中丞。963年，宋太祖赵匡胤以平定湖南为名，借道从荆州过。有大将劝南平末代国君高继冲加强军事防备， 孙光宪呵斥说：“你是峡江的一平民罢了，怎么知道成与败。中国从周世宗以来，已有统一天下的志愿。何况宋太祖秉承天命，真主出现了！王师不是轻易能抵挡的。”因而叫高继冲去了解情况，封府库以待，将三州之地都献给北宋。赵匡胤嘉奖孙光宪统一的功勋，授任黄州刺史。
孙光宪以文学自负，处南平，怏怏不得志，认为在乱世中不能展示他的文学才能。他每次对知交说：“宁知获麟之笔，反为倚马之用。”后蜀编《花间集》，孙光宪被收录的词达61首，数量仅次于温庭筠，可见他的水平。
鸡禄山前游骑，边草白，朔天明，马蹄轻。鹊面弓离短韔，弯来月欲成。一只鸣髇云外，晓鸿惊。
帝子枕前秋夜，霜幄冷，月华明，正三更。何处戍楼寒笛，梦残闻一声。遥想汉关万里，泪纵横。
——孙光宪《定西番》
又比如李珣。他的祖先是波斯人，妹妹李舜弦是前蜀后主王衍的昭仪。尽管有这层关系，李珣在前蜀没有做过什么重要的官，而前蜀灭亡后，他隐居起来，过着一种诗酒陶情的世外生活。
楚山青，湘水绿，春风澹荡看不足。草芊芊，花簇簇，渔艇棹歌相续。
信浮沉，无管束，钓回乘月归湾曲。酒盈尊，云满屋，不见人间荣辱。
——李珣《渔歌子》
正是有许多像孙光宪、李珣一样热衷写词的文人，撑起了花间词派的世界，并一步步催生了宋词的高光时刻。尽管后来的人往往戴着有色眼镜看花间词，认为它“艳情”，批判它是“亡国之音”，但站在历史的当下，我们必须承认，没有花间词，就不会有宋词。
965年，北宋灭亡后蜀之后，对富庶的四川地区进行蹂躏和盘剥，用了十几年将后蜀府库财物全部运至开封，并对蜀地制定沉重的纳税指标，由此造成民生贫苦。四川人在北宋统治下的命运，远远不如孟昶当国主的时候。以至于蜀地刚归降，反宋运动就连绵不绝。这些反宋武装，往往假托孟昶（或其后人）的名义相号召，打出“兴国”“兴蜀”的旗帜，重建蜀国的意图十分明显。赵匡胤为此十分头疼，曾怅然说了一句：“蜀人思孟昶不忘。”直到二十多年后，993年，四川爆发了北宋规模的农民起义。
这时候，通过蜀地和南唐的反哺，宋词已在酝酿着更辉煌的爆发。也就没有什么人记得孕育了花间词的蜀地，此刻正在经受怎样的苦难了。
文学与历史就这样擦身而过。花间词书写了一个时代的开始， 却来不及记录一个时代的结束。但愿还有人知道这么个时代，这么些人，这么一朵奇葩，来来往往，消失无痕。