Chapter 1
林德太太吃了一惊
蕾切尔·林德住在伊芳里村的主路倾斜伸入小山谷的地方，附近长满赤杨树和凤仙花，一条小溪横穿而过。小溪源自老卡思伯特家附近的树林，以水道错综复杂而闻名，上游湍急，沿途暗藏隐秘的潭水和小瀑布，但流到蕾切尔·林德家门前，却变得安静而规矩。哪怕是一条小溪，都不可以在她的门前忽略体面和礼节，它大概也意识到此刻林德太太正端坐窗前，用犀利的目光扫视过往的一切，从小溪到孩童。她只要发现任何奇怪或不寻常的事情，都会想方设法探个究竟，不然就无法安心。
在伊芳里以及附近的村落，有不少人喜欢操心左邻右舍的家务事，却忽略自家的正事，但林德太太是少有的内外兼顾的大能人之一。她是一位优秀的主妇，把家务做得既利落又出色 ：她领导着裁缝小组协助管理主日学校，还是教会救助协会和对外传教辅助团有力的支持者。尽管如此，她还有充裕的时间一连几个小时坐在厨房窗前，一边编织棉线被子——她已经编了十六床这样的被子，伊芳里的主妇们每次说起此事，无一不用敬畏的语气——一边目光敏锐地留意穿过山谷的主路。这条主路蜿蜒攀上远处陡峭的红色山岗。伊芳里地处一个三角形的小半岛，半岛伸入圣劳伦斯海峡，两面环水，任何人离开半岛都必须经过这条主路，也自然逃不过林德太太纵览万物的隐秘目光。
六月初的一个下午，她又坐到了窗前。明媚和煦的阳光透过窗户照进来。在屋下斜坡上的果园里，如新娘脸颊般鲜润的粉白花朵开满枝头，还被数不清的蜜蜂嗡嗡萦绕。托马斯·林德，一个矮小、温和的男人，被伊芳里的人们称为“蕾切尔·林德的丈夫”，正在谷仓后面的小山上种晚萝卜种子。在绿山墙农舍旁靠近小溪的那一大片红色土地上，马修·卡思伯特想必也在做同样的农活。林德太太知道这个，是因为前一天傍晚，在卡莫迪镇威廉·布莱尔的店铺里，她听马修告诉彼得·莫里森德，他要在第二天午后种萝卜，当然他是回答彼得的提问。众所周知，马修从不主动向别人透露自己的事情。
可是奇怪的事情发生了！马修·卡思伯特在午后三点半左右的繁忙时刻，却神气悠闲地驾着马车穿越山谷，甚至还戴了一条白色的硬领，穿上了他讲究的一套西装，显然是出村办事。他赶着栗色母马拉着的轻便马车，大概要走很长一段路。那么，马修·卡思伯特要去哪里？他为什么要去那里？
要是村里别的男人有这般举动，林德太太只需巧妙分析片刻，就会给出基本答案。马修平日里难得出门，除非是去解决紧急异常的事情，而且他是天底下腼腆的人，不喜欢和陌生人打交道，也不愿在社交场合露面。他穿戴得这么正式，赶着马车出远门，真是难得一见。
林德太太绞尽脑汁也想不出个头绪，结果整个下午都闷闷不乐。“我喝完茶非得去绿山墙农舍向玛瑞拉打探消息，把事情问清楚。”这位了不起的主妇下定了决心，“马修一般不会在每年的这个季节进城，也从不探亲访友。他要是去城里买萝卜种子，何必精心打扮呢，还赶着出远门的轻便马车。如果是去找医生，他赶车的速度又不够快。从昨晚到现在的这段时间中，一定有什么事情发生了，可我却被蒙在鼓里。不搞个水落石出，我恐怕一刻也不得安宁！”
林德太太喝完茶便出发了。她并没有多少路要走。她家离卡思伯特兄妹家不到四分之一英里，但山路弯曲狭长，使路程看起来并不近。卡思伯特家的房子被果树掩映，有些大而无当。马修·卡思伯特的父亲腼腆内向，这一点被马修完全继承。当年，老卡思伯特在创建家宅时，虽然没有隐居森林，但也尽可能远离了其他住户。他在自家土地远的边缘处，建起了这座绿山墙农舍。时至今日，从伊芳里的主路上还几乎望不到它，而主路两旁的其他房子却鳞次栉比。林德太太一向认为，身居偏远之地，根本算不上生活。
“这不过是客居而已。”她自言自语，已踏上青草盈盈、两旁开满野玫瑰的小路，路面还留着深深的车辙印。“马修和玛瑞拉住得这么偏远，难怪性格都有些孤僻。总不能和树做伴吧？天知道，要真那样，这里倒是有足够多的树。我可宁愿和人交往。不过他们俩看上去挺知足的，我猜他们习惯了。就像爱尔兰人所说的，人的身体会习惯任何事，哪怕是被吊起来。”
林德太太这时离开了小路，跨进了绿山墙农舍的后院。院子里一片苍翠，一边是巨大的枝繁叶茂的柳树，另一边是长势喜人的伦巴第树。万物整齐有致。地上根本没有散落的树枝或碎石，如果有，自然逃不过她的眼睛。她暗想，玛瑞拉打扫后院和打扫房子一样勤快。哪个人从地上捡起食物吃，食物上也不会沾一点尘土。
蕾切尔·林德用力快速地敲了敲厨房的门，得到准许后就走了进去。绿山墙农舍的厨房是个舒适的地方，或者说，如果不过于干净整齐，像个久未使用的客厅的话，应该是多么赏心悦目。
厨房的东西两面墙都有窗户。透过西窗，望得见后院的景色，温馨的六月阳光流泻进来 ；透过东窗，能瞥见左边果树园里白花盛开的樱桃树，还有立在山谷小溪旁摇曳生姿的颀长白桦树。葡萄藤环绕窗户，透出新绿。
玛瑞拉·卡思伯特坐在东窗前做编织活儿。她要是得空坐下来，总会在这个位置上，避开阳光的直射。对她来说，在这个应该严肃对待万事万物的世界里，阳光总显得过于轻浮跳跃和不负责任。她身后的餐桌上，已经备好了晚餐。