在线试读

get_product_contenthtml

《容易忘记的名字》序言及作家的话

名字就是生活(译者序)

By 薛舟

 

距离2002年初次登上文坛,已经过去了二十年,金爱烂终于要以小说之外的形式来与读者交流了。这是读者期待已久的事情。

当年是初露头角便震惊文坛的新人,然而金爱烂的作品却又相对平实,既不凌空蹈虚,也不故作高深,而是贴近生活,呈现真我,显露出女孩的天真调皮,又有几分少年老成。这就容易让人产生误会,究竟作品和作者有多少相关,几分来源于生活,几分来源于想象?

当她真要抛开虚构来写散文的时候,又会从何说起?看到《容易忘记的名字》,我不由得想起了金爱烂在《滔滔生活》“作家的话”里说过的话:

 

现在我要说的就是我希望快点儿传递出去的话。我要向那些不舍得一一叫出口的名字说“谢谢”。那些说从我这里得到安慰的读者,不知道名字的您,我要借助附在书后的这个地方说一句,我也真诚地从您那里得到了安慰。

 

“那些不舍得一一叫出口的名字”“不知道名字的您”,原来金爱烂心中始终牵挂的、从来念念不忘的是这个世界上的名字啊。那就从名字说起。

自然而然地,金爱烂首先写到了父亲和母亲,写到了自己赖以成长的村庄、面馆,于是她满含深情地回忆了母亲经营的小小面馆——“美味堂”。这个面馆不是作家的生身之地,却是记忆开始的地方。

 

我依然记得在没有客人的闲暇午后,妈妈躺在大厅对面的小房间里,让我弹奏《朱鹮》或《故乡的土地》的情景。还有妈妈伴随钢琴的节奏,在空中打拍子的脚丫,以及沾了洗碗水的袜子尖。我们一家生活在传统厕所和三角钢琴并存的房子里,后来我以那段时间的生活为素材创作了《刀痕》和《滔滔生活》等短篇作品。

 

在作家的叙述里,父亲相对弱势,母亲反而是生活的强者,或许这也是金爱烂的成名作《奔跑吧,爸爸》的创作动机?面对生活的打击,母亲没有沉沦,而是盘下一家小店,凭借双手经营起了饭馆。母亲每天都和面粉打交道,生活空间也很逼仄,却又始终怀着冲破生活的愿望。自己难以实现,便将理想交托给女儿,为此她不惜花费巨大的代价买了钢琴。

面馆和钢琴,看似不搭调的两个符号恰恰成为金爱烂小说的原初动力。

......