忽然想到有一回去北京紫禁城内参观，在饱览了那黄瓦红墙、汉白玉雕栏御道的宏伟建筑群后，出得景运门，朝箭亭往南漫步，不曾想有大片盛开的野花，从墙根、阶沿缝隙和露地上蹿长出来，一片淡紫，随风摇曳，清香缕缕，招蜂引蝶。俯身细看，呀，是二月兰！又称紫罗兰！那显然不是特意栽种的，倘在当皇帝仍居住宫内时，想必是要指派粗使太监芟除掉的，就是今天开辟为“故宫博物院”后，它们也并非享有“生的权利”，我去问在那边打扫甬道的清洁工：“这些花，许我拔下来带走些吗？”她笑着说：“你都拔了去才好哩！我们是因为人手不够，光游客扔下的东西就打扫不尽，所以没能顾上拔掉它们！”
我高兴极了，拔了好大一束，握在手中，凑拢鼻际，心里想：怎样的风，把初的一批紫罗兰种子，吹落到这地方的啊！在这以雄伟瑰丽的砖木玉石建筑群取胜的皇宫中，只允许刻意栽种的花草树木存在，本是没有它们开放的资格的，然而，它们却在这个早春，烂漫地开出了那么大的一片！那紫罗兰在清洁工的眼中心中，只是应予拔除的野草，而在我的眼中心中，却是难得邂逅的一派春机！
这也是一种命运。
——《不必完美》
他是我好的朋友。
人在孤独感袭来时，所渴求的，往往并不是妻儿老小、情人骚客，排在位的，是朋友。
关于朋友，关于友谊或友情，世上有过那么多的描绘与论述，我也一度笃信过若干样板和定论。然而，细想起来，“陌路相逢，肥马轻裘，敝之而无憾”，绝非朋友和友情，应属义士和义举；“路见不平，拔刀相助”，则只是侠客与豪行；“有福同享，有难同当”，也很可能只是一个“一荣俱荣、一损俱损”的社会利益集团；解囊相助，相濡以沫，也只不过是困厄中的难友；不断提供新鲜信息和诚挚忠告，又很可能只仿佛师长；即使遭受威胁利诱，乃至严刑拷打，仍绝不出卖吐口，则当称革命同志……以上种种，似都全非或不全合于朋友和友情的界定。
依我的个人体验，朋友是那样一种人，当你感到孤独，而欲倾诉交流时，他或她能够乐于承受你的倾诉和交流，反之亦然；而友情的体现，也并非一定是提供忠告，给予慰藉，更并非一定是给予切实帮助（有的事是实在爱莫能助的），真切的友情，是当你倾吐出难为情的处境和尴尬的心绪时，他或她绝不误解更绝不鄙夷，他或她对你已达成永远的理解与谅解，反之亦然。总起来说，可以不设防而对之一吐为快的人，即是你的朋友。
我想那位当年奔波于东北黑土地上的插队知青，他寻求谈伴的标准，可能比我上述界定的朋友要高，他的前提，是对方一定要有与他等同或超过的智力水平与知识积累，并在相互交谈中，要撞击出思想的火花，生发出创造性思维的快乐。有那样的朋友当然更好。我所说的那位冬夜中与我在厨房中倾谈的朋友，时常也能达到那样的水平。但以我一颗易于满足的心而言，纵使他只是承受我的倾吐，而并未主动迎击上来碰撞出思想的火花，予我以哲理的启迪、以诗情般的慰藉、以彻底解脱的痛快，我也其乐融融了。
那是怎样一个冷寂的冬夜啊，北风在窗外磨盘转动般地呼啸着，居室中又不时传来他老母和妻子的鼾声，我们对坐着交谈，嗑出一地的瓜子皮……
既然落生在世，茫茫人海中，应觅到知音。享受友谊吧，相互不设防地倾诉和倾听，该是多么金贵的人生乐趣！
——《喜欢自己这独特的生命》
一见钟情——中外古今爱情的常见模式。
为什么会一见钟情？
传诵千古的元曲《西厢记》开锣后的折，张生正在普济寺游逛，忽见崔莺莺引红娘捻花枝上，不由得立即“呀”了一声，立即唱道：“正撞着五百年前风流业冤。”他一眼看中了莺莺的相貌：“颠不剌的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见。只教人眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天。”当然还有她的风度：“恰便似呖呖莺声花外啭，行一步可人怜。解舞腰肢娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前。”再加以她的呼应和暗示：“眼角儿留情……将心事传。慢俄延，投至到栊门儿前面，刚挪了一步远。刚刚的打个照面，风魔了张解元……”
一个郎才，一个女貌，这还其次，更主要的是“正撞着五百年前风流业冤”。也就是说，一见钟情是一个缘分问题。
《红楼梦》也这样设计贾宝玉和林黛玉的一见钟情，第三回写到林黛玉进到荣国府，宝玉一进屋，“黛玉一见便吃一大惊，心中想道，好生奇怪，到像在哪里见过的，何等眼熟。”而宝玉对黛玉的反应也是“这个妹妹我曾见过的”。全书基本是按严格的现实主义笔调写宝、黛爱情的，但其所以一见钟情，则已在回中用一神话故事极其浪漫地明确交代，一个是神瑛侍者的化身，一个是绛珠仙子的转世，分明是“风流冤家下凡造历”。他们的缘分也是前世天定。
究竟有没有“缘分”这么个东西呢？
我以为确实是有的。只不过我并不笃信它是前世的“风流冤家下凡造历”，并且每五百年为一轮回周期。
或许人体都确有一至今未察明的“场”，异性间的“场”互感，达到完全呼应并强度极大时，便可能导致“一见钟情”。
凡经历过初恋的人都会记忆犹新，当接近到所爱恋的人儿时，本身会有一系列的物理性的、化学性的、心理性的强反应，例如心跳加速、脸庞潮热、喉部燥涩、手心沁汗、内分泌活跃、神经系统超敏、心中忐忑不安、理智阻塞而潜意识流奔涌……但这类的反应，在与异性朋友（纯然是朋友而不含恋情）共处时，是几乎一点儿也不存在的。
一见钟情的爱情是可贵的还是危险的？
我以为是可贵的。
除非在二者中，一方是一见钟情，另一方却并非钟情而是逢场作戏，乃至别有所图，那才是危险的。
一见钟情的爱情加稳定牢固的婚姻加白头偕老的结局，是人生所开放的美丽芳馥的花朵。
——《宇宙间美妙的事情》
我不喜欢舞台上的三种舞姿：
男人像女人般柔曼，
女人像儿童般天真，
儿童像木偶般滑稽。
我不喜欢人生中的三种表现：
少年时如老年般沉稳，
壮年时如少年般幼稚，
老年时如壮年般鲁莽。
我不喜欢情感中的三种变化：
悲伤时忽然发笑，
忧郁时突然暴跳，
愤怒时猛然恐惧。
——《当一片叶子落到你的肩上》
长期居住在城市中的人，有时甚至在很高的楼层上，从阳台、窗口望出去，也仍然望不见地平线——天际是另外一些建筑物的轮廓线。
长期居住在内陆的人，有时甚至登上很高的山巅，极目望去，也仍然望不见海平线。
长期不见地平线、海平线的人，会失落某种难以解说难以命名的感觉，而这种感觉，是构成一个美好的生命所不应欠缺的。
请抓紧一切机会，冲出城市，奔向田野；冲出内陆，奔向大海。
在宽阔的地平线面前，
在辽远的海平线面前，
寻找那使我们灵魂充实的东西！
——《当一片叶子落到你的肩上》
不该量化的就是情感，情感要是都量化了那是糟糕的。就像爱情这种情感，你不能光用“星座配对指数”来判断俩人在一起合适不合适吧，也不能用爱你的人给你买了多大的房子、送你多贵的车子、为你花了多少票子来衡量人家对你的爱有多深吧。
情感里面蕴含着很多微妙、难以量化的因素。我们想象这样一个场景：一对年轻的父母站在婴儿床前，孩子睡着了，他们先看看孩子，然后两个人对望一眼，之后再看看孩子。这是人类生活中很常见的一个画面，你怎么量化？这不光是他们两个眼神交流中短暂的一瞬，它把恋爱、婚姻、生育中的美好的东西，全都集中体现出来了。如果你一天到晚都在算计、在量化，忽略了这些非量化的东西，夫妻间就只剩下吵嘴或是讨论钱的问题，就会错过人生的很多美好。所以在情感领域，要尽量排斥量化，享受那些非量化的美好，这是非常重要的。说实话，在这个领域里面，我们失守的空间、阵地太多了。
——《穿透遮蔽的努力》