1
莱拉不知道他的存在。她睡得很沉，显然正做着可怕的梦。黑暗中，他听到她的牙齿正在咬紧，感到她的身体突然地抽动，好像在和只有她能看到的魔头搏斗。
微弱的光线从上方敞开的舱门透进来，她脸上的妆线和皱纹都不见了。此刻的她，看起来既柔弱又天真，像一个金发的小姑娘，宽宽的颧骨，小小的翘鼻子，一张普通孩童的面庞，看着如此熟悉，让人自然心生爱怜。他仿佛看到清晨来临时，她睁开天蓝色的大眼睛，那双眼睛兴奋地扑闪，憧憬着崭新的一天——明媚的阳光中，爸爸妈妈笑意盈盈，炉火上烹制着熏肉，到处是幸福的气息。
然而现实不是这样。当莱拉从宿醉的昏沉中睁开眼睛，她会盯着一个头发灰白的男人，细细地打量——她甚至想不起来，这是她昨夜在酒吧遇到的人。恶心和头痛可能会让她懊悔自责，但不会那么强烈，他想——她已经历很多次了——无论遇到这个男人之前她过着怎样的生活，她都会慢慢找回她的老路。
她嘴里嘟囔着什么，好像是“小心！”接着又说了些傻话，然后翻过身，拽起毯子裹住自己的脑袋，可能想抵挡从敞开的舱门那里吹进的冷风。帆船的铺位太窄了，这一翻身，她又撞进他怀里，他感受到她的全身，还有她身体的温热。已经退去的欲望又涌起，他伸出胳膊抱住她，抓握她的乳房——满满一手绵软，像是熟过了头的果子，都快要烂了。
他想把她弄醒，再次占有她，伴随着这个念头却有一股伤感生起，使他无法行动。在他迟疑的当口，伤感越发强烈。他想更深入地了解她。他整晚都被这种感觉缠绕——他以前在哪儿见过她，很久以前。
这个想法彻底打消了他的欲念。现在伤感完全把他占据，还渗进昏黑的船舱，浸染了从上方舱门中透入的靛蓝色微光。高高的星空好似被舱门装裱起来的一幅画，随着船的摇晃，画面在不断改变。猎户座的一部分忽而消失，忽而重现。用不了多久，整个冬季的星座都会回来。
从远处传来汽车驶过桥梁的声音，在寒夜中显得格外清晰。那些车正跨过哈德逊河赶往高崖上的金斯顿。而这里是一湾窄窄的溪流，小船泊在这里过夜，明天它将继续驶向南方。
时间不多了。沿河的树木几乎看不到绿色，地面落叶缤纷。在这后的日子里，北方寒冷的强风席卷河谷，扫荡枝枝叶叶。当小船在布有航标的河道中顺流而下，前方的河面上空，红色、栗色、金色、灰色的落叶一路旋转飞扬。河道里几乎没有别的船。沿岸的码头偶尔有几艘，却像是已经被弃置。随着夏天结束，他们的主人已经另谋生路。抬头总能见到野鸭和大雁的V形阵列，它们来自加拿大北极地带，正乘北风南下。当他刚开始这趟航程时，它们中的许多一定还是雏鸟。他是从内陆大湖苏必利尔湖出发的，身后已千里，仿若历千年。
时间不多了。昨天，他一脚踏上甲板就滑了个趔趄，待站稳后他定睛一看，整条船都覆上了一层冰衣。
斐德洛奇怪以前在哪里见过莱拉，但又想不起来。不过，他好像确实见过。也是深秋，他想，十一月份，当时非常冷。有轨电车上几乎没人，只有他、司机、售票员，还有莱拉和她的女性朋友。她俩坐在他后面三排的位置上。座椅是黄藤线编织的，又硬又糙，为的是经久耐用。结果没过两年，有轨电车被公共汽车取代，连同轨道和线缆都烟消云散了。
他记得他已经在电影院的座椅里接连看了三部电影，烟抽了一根又一根，头痛欲裂。而他还得在有轨电车上咣咣当当半个小时，然后步行一个半街区穿过漆黑的夜色，才能到家中拿到阿司匹林，再用上一个半小时等待药片发挥效力，头痛才能消失。就在这时，他听到两个女孩高声嬉笑，他回头张望，笑声戛然而止。她们正盯着他，那眼神毫无疑问是在说，他就是她们嬉笑的对象。他鼻子很大，体态难看，没什么值得注意的地方，而且总是和别人若即若离。左边那个女孩好像笑声，她就是莱拉。一模一样的脸——金色的头发，光润的皮肤，蓝眼睛。她正掩着嘴巴，可能以为这样别人就看不出她嘲笑的是谁。又过了几个街区，她们下车了，仍然边说边笑。
几个月后，他在市中心高峰期的人潮中又看到了她。只在片刻之间，机缘转瞬即逝。她一转头，正对他的脸，他明白她认出了他，她好像停顿了一下，等待他有所表示或说些什么。但他没有。他缺乏快速和他人建立联系的技巧。顷刻已是太迟，他们已经走上各自的路。那天下午他一直在想，她是谁？如果他当时走上去和她说话，一切又会怎样？许多天过去了，每天他都在想这个问题。第二年夏天，在城市南部的海水浴场他以为又见到了她。她躺在沙滩上，他从她旁边走过去，只能从颠倒的方向看她的脸。他突然非常兴奋。这次他不能再傻站着了，他要有所行动。他鼓起勇气走了回去，在她脚边的沙地上站定，然后从正方向看她的脸。那不是莱拉。是一个陌生人。他仍记得他当时有多么伤感。那些日子里，他孤身一人。
但是已经过去了那么久——许多许多年了，她会有很大变化，不大可能是同一个人。再说他根本不了解她，是不是同一个人又有什么关系呢？为什么这么多年过去了，他还要记挂那种无关紧要的小事呢？
他觉得这些依稀记得的画面就像梦一样离奇。这个他今晚刚刚认识，此刻正睡着的莱拉，也不过是一个陌生人。或者准确地说，不是陌生人，而是一个没那么特别、没那么独一无二的人。莱拉，这么一个现在睡在他身边的个体，曾被生出来，现在正在她的梦中活着、挣扎着，到时候会死去。然后，还有另外一个人——叫她莱拉好了——她不会死，她在莱拉身上寄居片刻后又去新的地方。这个睡着的莱拉是他今晚才遇到的，但那个不眠不休的莱拉，很多年来，一直和他相互注视着。
这太离奇了。一直以来，在他经过一个又一个船闸沿河而下时，她一直跟着他一路航行，他却没意识到她的存在。也许他在特洛伊的船闸上见过她，在黑暗中与她面面相对，却没有看到她。他的海图表明，那里有一连串紧挨在一起的船闸，但是没人告诉他它们的海拔高度，也没人告诉他一旦把距离算错情况会多么糟糕，一旦晚点了会让人筋疲力尽。直到他真的置身船闸之间，才发现危险近在眼前。他努力搞清楚那些绿色灯光、红色灯光、白色灯光的含义，还要应付一间间船闸管理室发出的灯光，还有对面驶过的其他船只的灯光，以及桥梁和桥台上的灯光。上帝才知道那一片漆黑中还有些什么，他可不想在黑暗中撞上去或者搁浅。他以前从没见识过这些，当时真的非常紧张。就在这紧张气氛中，他恍惚记得在另外一艘船上看见了她。
他们是从天而降。这不是三十英尺、四十英尺或者五十英尺的高度，而是数百英尺的高度。他们的船整个晚上一直在下降，下降，犹如从天而降。他们完全不知道自己一直停留在半空。当后一座船闸的后一道门开启，他们看到一条被油污染黑的河。这条河流过一座巨型建筑骨架，流向远处一片朦胧的光带。那就是特洛伊，他开船驶去。到了河流交汇处，船陷入了漩涡立刻偏航了。他把引擎开到，才斜切过水流抵达远岸的浮动码头。
“这儿的潮水有四英尺高。”码头值守人员说。
潮水！他思索起来。那是海水的高度，意味着所有内陆的船闸都已被汪洋吞没。此刻，只有巡行在海洋上空的月球，主宰着一条小船的升降。开往金斯顿的一路上，他都有种无遮无拦地贴近大洋的感觉，这给了他一种寥廓而新鲜的空间感。