十一月二十八日这天，就在烟虚镇万人空巷的盛大时刻，阿吾一个人待在荒滩那孔破窑里。几乎一整天都没有出门。他枯坐在桌前，望着“千须洞”黑洞洞的洞口，内心既没有悲伤，也没有解脱的轻松，只有一种空空荡荡的感觉。他知道母亲再也不会从“千须洞”里走出来了，她永远地消失在了那片黑暗里。寡妇虽然只是记忆中并不存在的那个阿吾的母亲，但就算和一个陌生的女人朝夕相处将近两年，阿吾觉得自己按理也该为与她的永远分别感到难过。但阿吾不但没有任何难过的感觉，甚至还有一丝淡淡的欣慰。在他对这个老女人漫长的担忧之中，这似乎是堪称完美的结局。
阿吾从六月中旬那次偶然发觉母亲夜入“千须洞”开始，从木箱里线香减少的数量上，他知道母亲的这一状况一直在隔三岔五地重复着。这个几乎没有胃口也没有睡眠的女人，虽然变得越来越消瘦，越来越失去重量感，但却保持着令人难以置信的精力。她一遍又一遍地倒腾那些箱柜里的旧物，让阿吾怀疑她是在寻找某种记忆的线索，而这个线索一定与“千须洞”内阿吾未知的秘密具有某种关联。
“她要走了，她是在寻找离开的途径。”多少次阿吾夜里被线香浓烈的气味唤醒，寻踪走到“千须洞”内，看见黑暗中由线香红色的香头连成的线路，心里都会生出这样的念头，尽管他不知道她究竟会以什么样的方式离开。阿吾能想到的方式就是死亡，他想象着这个女人某日陈尸洞内的样子，总有一丝难以接受的古怪感。
这一天终于来临了，而且是以一种在阿吾看来的完美的形式。
十一月二十六日夜里，当阿吾又一次被线香的气味从梦中唤醒时，他习惯性地翻了个身，打算再次睡去。但就在这时，几声似有似无的猫叫声传进了他的耳朵，让他顿时睡意全无。从去年秋天章无为成立打猫队开始，烟虚地区无论是家猫还是野猫，几乎被悉数屠杀，猫叫声早已经成了烟虚人记忆中的绝唱。开始时，阿吾以为这只是自己的幻觉，但他侧耳细听时，却真真切切听到猫叫声断断续续地传了过来。
阿吾下了床，循声找去，才发现猫叫声来自“千须洞”的深处。一团黑暗的“千须洞”里，星星点点的红色香头形成了一条曲曲绕绕的路径。阿吾手举油灯，在它的指引下走向了黑暗的深处。他想象着在香头的尽处，一定是似乎处在梦游状态的母亲，她站在洞口众多的岔路口，像个迷路的孩子一样孤独无助……但想象中的一幕并没有出现在阿吾面前。香头尽处是一个岔洞的入口，那里空无一人，只有几根没有点燃的线香散乱地落在地上。阿吾惊诧地朝岔洞深处看了一眼，在一团无边无际的黑暗中，他似乎看到了一双泛着绿色荧光的猫眼一闪而过……阿吾站在洞口，他知道这一天终于到来了。这个消瘦得几乎失去了所有重量的女人，像融化在了黑暗中一样，就这样消失得干干净净。阿吾吹熄油灯，伸手去触摸四周围绕着自己的那团黑暗，他内心没有悲伤，也没有解脱的轻松，只有一种空空荡荡的感觉。此刻，阿吾就这样在冷清的破窑里枯坐着，一度感到已经渐渐适应的两种身份的纠结，因为那个老女人的缺席再次让他无所适从。