部 罗斯玛丽
“我该如何驱散眼中对往事的追忆？”
六个人想着罗斯玛丽?巴顿，
她死了快一年了……
章 艾丽斯˙玛尔
1
艾丽斯˙玛尔一直想着她姐姐，罗斯玛丽。
近一年的时间里，她刻意让思绪远离罗斯玛丽。她不想记起。
太痛苦了，太恐怖了！
那张青紫色的脸，抽搐攥紧的手指……
与前一天快乐漂亮的罗斯玛丽形成了鲜明的对比……哦，也许她并不是真的快乐。她得了流感——情绪低落、身体虚弱……验尸的时候艾丽斯全说出来了，还特意强调了这一点，这能解释罗斯玛丽为什么自杀吧？
验尸一结束，艾丽斯就故意将整件事置诸脑后。回忆有什么用呢？全忘掉！忘掉整件恐怖的事。
然而现在，她意识到她不得不回想，不得不追忆往事……要仔细回想每一个似乎无关紧要的小事……
需要回忆昨晚跟乔治非同寻常的谈话。
那么出人意料、那么令人恐惧。等一等，真的出人意料吗？难道之前没有任何迹象吗？乔治越发凝神专注的样子，他的心不在焉，他匪夷所思的举止……他的……嗯，古怪，只能用这个词来形容！这一切都在为昨晚的那一刻做铺垫，他把她叫进书房，从书桌的抽屉里拿出那两封信。
没法子，她只能回想罗斯玛丽，只能回忆。
罗斯玛丽——她姐姐……
艾丽斯突然惊愕地意识到，这是她有生以来头一次思考罗斯玛丽这个人，也就是说，客观地把她当作“一个人”来分析。
她向来是想都不想就接受了罗斯玛丽这个人。你从来不会琢磨你的母亲、父亲、姐妹或者姑妈、姨妈、舅妈、婶婶什么的，他们只是不容置疑地在既定的关系中存在着。
你不把他们当作“人”来分析，你甚至没问过自己，他们到底是怎样一个人。
罗斯玛丽是怎样的一个人呢？
现在这一点可能非常重要。很多事可能都取决于这一点。艾丽斯回想着过去，她和罗斯玛丽小的时候……
罗斯玛丽比她大六岁。