我有时候看汪曾祺先生的书，尤其是小说，仿佛觉得他是个远离恩怨的讲述者，把烟火气滤掉，把痛感钝化掉，一切都归于平淡了。可是那平淡后面是无疆之爱，就那么缓缓地流着。汪曾祺喜欢单色调纯情的事物，自然不错，可是他看人的眼光则不那么简单。他知道人的价值不是好坏的概念可以涵盖的。许多作品对人的描述，有点沈从文式的中立的态度，不去简单地做价值判断。在《詹大胖子》里，汪曾祺描绘了詹大胖子如何的世俗，如何的庸常，在学校靠自己的特殊职位推销高价货物，赚了许多钱财，笔触里对其不乏温和的讽刺。学校的校长有作风问题，詹大胖子清清楚楚，善恶分明。在有坏人整校长的关键时刻，他却保护了校长，没有使悲剧产生。保护校长，与他的私利有关，因为他可以照常生活，可是恶人来的话，就要历大苦楚，那是更坏的结局。这样的选择，是复杂的因素所致，结局是保持了生活的宁静。汪曾祺写这个俗人，极富人间烟火气。人物的神态、举止都很生动，颇为有趣和好玩。人生的本真不过如此，但在他笔下有了诗意的风景。对这样的人物，他既不欣赏，也不批判，他觉得生活就是这样，并非崇高和矮小可以概括之。有良知的人未必伟岸，伟岸者的背后也有可笑的小。这似乎很像聊斋的笔法，在悠然的词语里，读出了俗画里的冷暖。《金冬心》写人间的世故，入木三分，极为老到从容。金冬心是画家，遭到袁枚的冷落，却无意间在帮富商解围中得到好处。他小看袁枚的世俗，自己未必不俗简单几笔，活画出士大夫的本相。汪曾祺写俗像，笔触却是反俗的，没有一点庸俗画的低眉气。他在高贵的笔触里，刺激着芸芸众生的一切，词语的背后跳动着洗练的音符。这里有他的人生观，颇值得玩味。许多人模仿他而不像，大约是因为没有这样的世界观，而这，和流行了几十年的思想是没有关系的。他端详各色人物时，都有些俯看的欣然，自己并不燃烧于其间。沈从文说写小说要贴着人物去写，这是汪曾祺认可的。可是他并非都是贴着人物，有时是扫描的笔法，自己并不仿着人物，距离感是强烈的。小说是回忆不错，他在回忆里有意把世间万象寓言化，我们读到一种快慰，一切恩怨都消散于此间。生命不过是一个过程，在这个过程里，有什么想不开的呢？像巴金那样的写作，他是不太喜欢的，原因是作家燃烧得过多，没有距离感；再者，作家是审美地打量人生，不是简单地判断价值。他在《陈小手》里写人性的恶，感情是控制的，很含蓄，又不流溢自己的情感，但震撼力是那么的强烈。作者在风俗里写人，有亮的，也有暗的，这里暗示着善恶问题、美丑问题，却又不是道德化的写法，而是审美里的渗透。汪曾祺了解行帮的黑暗，也知道民生之苦。人是可怜的存在，大家都在命定里存活，反人性的东西怎么可饶恕呢？他对此也是愤而视之的。不过即使这样，你在他的作品里感到的依然是平静的气息，而非火气很盛的存在。许多人活过，许多人死了。活过的人生前的好与坏，不过过眼烟云，那些荒诞的故事，都可以饶恕吗？在阅读汪曾祺的时候，我们会想很多很多。