在线试读

get_product_contenthtml

引言:中文里没有字母

吾等中国人欲言:夫打字机之区区长处,未足以引吾等弃吾国四千余年其秀异之经典、文学、历史于不顾。打字机乃适乎英文之发明,而非英文适乎打字机者也。

——《以西方视角看待东方》,载《中国留美学生月报》,1913年

我们正在见证中国的辉煌崛起,2008年北京奥运会开幕式又成为这一历程的一个新节点。观察者们已很熟悉过去20年中国在经济上取得的巨大成就,对其在科学、医学和技术等方面的进步可能也有所了解。然而之前从未有一个场合,能让中国向世界全面展现其在21世纪的实力和自信。8月8日是一个绝好的舞台。此次的圣火传递是奥运会历史上时空跨度长的一次(全程约13.7万公里,历时130天)。此外,仅开幕式当天,就有大约1.5万名表演者参与,耗资3亿美元。1如果把整个奥运会考虑在内,包括在北京以及其他城市大规模修建的基础设施,总预算将达到440亿美元。2

人们津津乐道于这一奇观的巨大成本——演员开支、电费、食宿费、服装设计费、场务以及张艺谋导演的薪酬等等——这么说或许有些奇怪,但这场盛会可能只有一个真正具有颠覆意义的时刻,它耗资少,也容易被人们忽视。那就是在“鸟巢”田径赛场的跑道上进行的各国代表团的入场式。

按照奥运会的传统,个入场的是希腊代表团。希腊是奥运会的发源地,这项活动初是为了致敬古希腊社会,及其作为西方民主、科学、理性和人文精神发源地的崇高地位。此外,奥运会入场式还以另一种巧妙的方式表达了对希腊的敬意:各国代表团入场时所遵循的字母顺序。在《西方文化的起源》(Origins of Western Literacy)一书中,埃里克·哈夫洛克(Eric Havelock)将希腊字母称为一项具有革命性意义的发明,优于所有既往的书写系统,包括作为希腊文和其他所有字母文字起源的腓尼基文。3著名历史学家、哲学家、美国现代语言协会(Modern Language Association)的前主席沃尔特·翁(Walter Ong)认为,希腊人对腓尼基字母的采用和改造是一种民主化的力量,因为“年龄尚小、词汇量有限的孩童也能学会希腊字母”4。也有一种争议较大的观点是从神经学角度出发的,认为希腊字母的发明激活了人类一直处于休眠状态的左脑,从而开辟了人类自我实现的新纪元。5鉴于希腊为人们带来了“我们伟大的字母”,每隔两年,人们都会在夏季奥运会和冬季奥运会的开幕式上向其致敬。

1921年,国际奥林匹克委员会首次以书面形式确定了各参赛国的入场规则。6该章程提道:“参赛的各国代表团在入场时,必须在队首展示带有国家名称的标牌以及国旗。”同时还有一条附注:“(参赛各国按照字母顺序入场)”7。直到1949年,为了进一步彰显奥运会的世界性理念,人们对相关章程稍做调整,并一直沿用至今。

修订后的章程规定,主办国有权按照主办国语言的字母顺序组织开幕式的入场式。8这次修订表明,国际奥委会用实际行动让这一国际盛会的规则变得相对化,从而实现了一种普遍化。

在1964年东京奥运会上,假如当时日本决定采用日语汉字(日文里一种来源于中国汉字的字符)或假名(日文的表音部分,包括平假名和片假名)的顺序,全球的电视观众或许就能目睹一种非西方的、非字母文字的入场顺序,不过他们当时还是采用了英文字母顺序。直到1988年的汉城奥运会,这一庄严的奥林匹克传统仪式才首次采用了非西方的字母顺序。韩语中个音节是?(ga),所以排在希腊之后是加纳(??,Gana),然后是加蓬(??,Gabong)。9

2008年,希腊代表团按惯例首先进入“鸟巢”。电视解说员鲍勃·科斯塔斯(Bob Costas)、马特·劳尔(Matt Lauer)、汤姆·布罗考(Tom Brokaw)以及其他嘉宾对这次开幕式做了全程讲解。他们滔滔不绝,谈论的话题非常广泛,诸如儒学、唐朝的世界主义、太极、明朝的航海家和探险家郑和、书法、中国西北部敦煌石窟群的佛教壁画,以及丰富的少数民族文化,等等。10谈话中偶尔也会跳出一些不合时宜的措辞。虽然有些可爱的失误,但紧跟实况的解说员还是不多见的。

然而,这种热闹的解说和第二个国家代表团——几内亚代表团入场时那段长达45秒的彻底宕机形成了鲜明对比。解说员们突然乱了阵脚。

 

科斯塔斯:接下来入场的是几内亚代表团。因为中文里没有字母,所以,如果以为各国代表团会按照以往通常的顺序依次入场的话,您可能需要再琢磨一下了。

劳尔:是的,不好使了。这次是根据每个国名的汉字笔画数来定的(轻声一笑),所以你可能会看到一个以“A”开头的国家后面跟着一个以“R”开头的国家,反之也有可能。因此,我们将在屏幕下方提供图示,帮助大家理解……哪个国家即将入场。

 

希腊(Greece)、几内亚(Guinea)、几内亚比绍(Guinea-Bissau)、土耳其(Turkey)、土库曼斯坦(Turkmenistan)、也门(Yemen)、马尔代夫(Maldives)、马耳他(Malta)。

G,T,Y,M?

中文里没有字母。

这也难怪科斯塔斯在解说时无所适从。2008年北京奥运会是奥运史上次不按照任何字母顺序组织各国代表团入场的奥运会,因为主办国的语言里根本就没有字母。

100多年来,世人眼中的国际奥委会规则只是看起来广博而包容文化差异,或者说是普适的。而到了2008年,国际奥委会规则的伪普适性终于暴露了出来。基于自主原则和文化相对主义的理念,该规则的基础——“按照主办国语言的字母顺序”这一理念,使2008年奥运会及其主办国中国陷入了一个尴尬的境地。根据国际奥委会的规则,中国“获准”去做一件从定义上来说不可能的事情:按照“中文字母”的顺序来安排入场式,然而所谓的“中文字母”并不存在。

不过,2008年奥运会入场式的顺序并不是随机的。中国选择用自己的“道”来实现希腊的“逻各斯”,一种中国人非常熟悉的二层排序系统。首先,按照笔画数给汉字排序,它作为一种基本的排序法在中国已经有几个世纪的历史。在希腊后面入场的是几内亚(Guinea),它的中译名由三个汉字构成,其中个字“几”写起来非常简单,只有2画。相比之下,土耳其(Turkey)的个汉字是“土”,由3画构成。因此,几内亚在土耳其之前入场。

不过,由于很多汉字的笔画数是相同的,单凭笔画数还不足以得出一个明确的顺序。例如,也门(Yemen)的个字“也”的笔画数也是3。(见图0.1)那么,到底谁先进入“鸟巢”,是土耳其代表团还是也门代表团?

第二层级的排序方式同样基于一个历史悠久的中文书法规则,至少可以追溯至中国晋代书法家王羲之(303—361)。根据该规则,所有汉字都由8个基本的笔画构成,依次为:点、横、竖、撇、捺、挑、折、钩。(图0.2)回到土耳其和也门谁先入场的问题,我们会发现,土耳其的“土”是由“横/竖/横”(或者按照笔画排序记为2-3-2)构成的;而也门的“也”是由“下折/竖/上折”(或记为7-3-7)构成的。2-3-2排在7-3-7之前,因此土耳其先于也门入场。

由于不了解中文的正字法传统,一些西方的电视观众转而诉诸阴谋论。2008年8月9日晚,奇客[1]网站用户“techmuse”发表了一则帖子:《美国全国广播公司(NBC)篡改了奥运会开幕式吗?》,该帖在48小时内得到了将近500条回应。11很快,有人撰文称,论从哪个角度看,这种顺序都不像是一个有序的安排,一定是电视主管部门在某种利益的驱使下把各国代表团的入场顺序打乱后重新编排播出的。他认为,由于预料到美国的电视观众会在看完美国代表团入场后换台,NBC于是对原入场式视频加以剪辑,将美国代表团的入场顺序往后排,从而延长观众的收看时间。“美国媒体为提高收视率篡改现场实况!典型的11点新闻[1]。”

在“techmuse”打头炮后不久,一个名为“kcbanner”的网友也嘲讽道。

尽管有零星网友努力强调中文里没有字母这一明显事实,因此可能有另一种解释,但观众们似乎对科斯塔斯那句“再琢磨一下”过于较真,网络评论一步步陷入猜疑的泥潭。还有网友基于一种坚定而厌世的犬儒心态,相信这种说法,但觉得可以原谅。网友“wooferhound”说:“在延时转播中对奥运会实况视频重新编排是常有的事。”“我早就料到了,但有何不可呢?因为连美国作为主办国的那次奥运会都没有按照正确的顺序播放。”网友“Minwee”的评论则更加和荒唐,他将所谓的这种操作比作“1936年柏林奥运会时纳粹德国媒体的一种颠倒黑白的做法:当时德国的新闻媒体在报道田径赛事时用底片为现场配图,因此呈现出来的画面是白皮肤的杰西·欧文斯(Jesse Owens)把其他众多黑皮肤的运动员远远甩在身后”。

直到第二天,这一欺骗性的阴谋论才开始得到澄清和纠正。人们终于相信NBC并未篡改2008年奥运会的入场式视频,各国代表团的入场顺序不过是遵循了一套独特的组织逻辑而已。这场阴谋论起先以愤怒和兴奋的猜测开始,终以网友“smitth1276”的感叹收场:“难道你们从来没有怀疑过,这种说法完全是子虚乌有的吗?入场顺序根本就没有变,之前这么说的人吃错药了吧。”这场风波持续了整整两天,直到8月11日晚上才终于平息。

2008年8月8日晚8时08分,北京奥运会盛大开幕,争奇斗艳的灯光、焰火,现场观众的齐声高呼,缓缓升起的LCD画卷,身着少数民族服装的儿童,由人力驱动的中文活字印刷演示,以及由中国童星林妙可登台表演的《歌唱祖国》(这天使般的童声其实是由多才多艺却形象稍逊的女孩杨沛宜提前录制的)等等,一切都让人叹为观止。与这些相比,那个非字母顺序的入场式更像是一个狡猾的班克西式[1]小玩笑,精心设计出困惑和颠覆:

希腊、几内亚、几内亚比绍、土耳其、土库曼斯坦、也门、马尔代夫、马耳他。

G,T,Y,M。

中文里没有字母。

其实中国本可以简单地按照拉丁字母顺序来安排入场,从而顺应国际奥委会规则的伪普适性,如此看来,北京奥运会的这个小玩笑就更加耐人寻味了。至少有40多年,中国大陆很少有汉语字典、参考书或索引系统采用这种基于笔画数的编排方式。相反,在20世纪50年代,中国大陆开发和推广了一种基于拉丁字母的音标系统,被称为“汉语拼音”,或简称为“拼音”。1949年中华人民共和国成立后不久,中国的语言学家设计出了拼音,它如今在中国已十分常见,作为一种平行文本技术,辅助基于汉字的中文书写,并没有取而代之。不过,拼音并不是“中文字母”,是为满足种种需要而对拉丁字母的借用。例如,当中国幼童开始学习读写汉字的时候,家长和老师会先从拼音教起,从而帮助他们识记标准的、非方言的读音。此外,中国大陆的计算机用户使用的键盘也是标准的QWERTY键盘,但在电脑屏幕上打出来的却是清一色的汉字(后文会做详述)。12

北京奥运会本可以避免让科斯塔斯和劳尔经历这种尴尬,避免使世界各地的观众感到困惑,却没有这么做。显然,中国的组织者们不想4 4轻易放过我们,这就是北京奥运会中一个巧妙的反抗,它成就了2008年奥运会开幕式中一个真正具有革命性的时刻,或许也是不会增加其巨额预算的举措。