科学家没名气。他们不代言产品，也不签名，更不会被乌泱泱的尖叫的粉丝围追堵截。但是你或多或少听过一些科学家的名字，比如，研发出脊髓灰质炎疫苗的乔纳斯·索尔克，在非洲建设医院的神学家阿尔伯特·施韦泽，发明巴氏杀菌法的路易·巴斯德，发现放射疗法的玛丽·居里，以及定义了质量与能量关系的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦。但是我敢打赌，有一位科学家的名字你没有听过，尽管他拯救的生命比其他所有科学家加起来还多。他熬过了贫苦的大萧条时代和蒙大拿州东南部严酷无情的平原生活，被父亲抛弃，母亲早逝。走到生命的尽头，悲哀地发现鲜有人知他是谁或做了什么。这位科学家就是现代疫苗之父——莫里斯·希勒曼。
希勒曼所从事的科学研究，有着悠久而深厚的传统。
18世纪末，英国南部一位叫做爱德华·琴纳的医生研发出了世界上shouge疫苗。琴纳发现，人接种天花病毒的近亲——牛痘可以预防天花。当时，已有5亿人死于天花。
一百年过去了。
19世纪末，巴黎的一位化学家路易·巴斯德通过将受感染的兔子的脊髓进行干燥，研制出世界上第二个疫苗，预防了人类为致命的一次感染——狂犬病。迄今为止，只有一个未接种狂犬病疫苗的人在染病后存活。
20世纪上半叶，科学家又研发出了六种疫苗： 20年代，法国研究人员发现细菌会产生毒素，将毒素经过化学处理即可制得疫苗。白喉疫苗、破伤风疫苗和百日咳疫苗（部分）由此制得。30年代，纽约洛克菲勒医学研究所的一位研究员在小鼠和鸡身上培养病毒，研制出了黄热病疫苗。40年代，就职于密歇根大学的托马斯·弗朗西斯通过在鸡蛋中培养病毒，再用福尔马林杀死病毒，制得了一种流感疫苗。50年代，乔纳斯·索尔克和阿尔伯特·萨宾用猴子的肾脏研制出了脊髓灰质炎疫苗，终在西半球和世界大部分地区genchu了这一疾病。
20世纪下半叶，疫苗研发进入了爆炸式发展期。麻疹、腮腺炎、风疹（德国麻疹）、水痘、甲肝、乙肝、肺炎球菌、脑膜炎球菌和乙型流感嗜血杆菌（Hib）疫苗纷纷在此期间问世。在这些疫苗问世之前，可以预测美国人每年都会因为麻疹而引起严重、致命的肺炎；风疹会找上胎儿，致盲、致聋或引起智障；Hib会感染大脑和脊髓，成千上万的儿童会因此丧生或致残。上述9种疫苗几乎扫清了这一切痛苦、残疾和死亡。它们全部是莫里斯·希勒曼发明的。
2004年10月，医生告知希勒曼他得了一种侵袭性癌症，已经扩散至他的肺部，看样子时日无多。在人生的后六个月里，希勒曼同我聊了他的一生和他的工作。本书主要讲述了希勒曼的故事： 有胜利、有悲剧、有争议，也有现代疫苗不确定的未来。本书的撰写基于对莫里斯·希勒曼博士于2004年11月12日、19日和30日，2004年12月3日、10日、15日和17日，2005年1月6日和7日，2005年2月17日以及2005年3月11日进行的一系列采访。时间胶囊封存“国家千禧年时间胶囊”①标志着20世纪的终结。时为美国夫人的希拉里·克林顿向400位总统奖和国会金质奖章获得者发出邀请，邀他们共同填充时间胶囊。“感谢您为国家做出的贡献，”她写道，“现在我想请您再做一次贡献。若要选出20世纪能代表美国的一样物件或一个想法留给后人，您会选择什么呢？”
雷·查尔斯提交了一副自己的墨镜。
切诺基族首领威尔玛·曼基勒提交了85个字母的切诺基语字母表，希望100年后，自己民族的语言依然得以沿用。
数学家、科学家汉斯·李普曼提交了贝尔电话实验室研发的世界shouge晶体管，它标志着电子时代的到来。
历史学家大卫·麦卡洛提交了一张波士顿公共图书馆的借书证。那是个允许读者把书借回家阅读的公共图书馆。
美国前总统罗纳德·里根提交了一段柏林墙的残片。它象征一个国家选择了民主制度。
电影制片人肯·伯恩斯提交了路易斯·阿姆斯特朗的《西区布鲁斯》（West End Blues）的原始录音。
非裔美国学生欧内斯特·格林提交了他的小石城中央中学毕业证书。1957年9月2日，格林在与时任阿肯色州州长奥瓦尔·福布斯和国民警卫队的冲突中被捕，起因是他被招收就读这所全白人的公立学校。
其他人提交了一个微芯片、颗人造心脏、一条越洋电缆、一本约翰·斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》、一盘阿波罗2号登月的影像资料、大都会歌剧院的广播录音、一个康宁锅、一段记录杰克逊·波洛克创作滴画的影像、一份遗传密码表、贝西·史密斯录制的《镇上没人能烤出我这样的甜果冻卷》（Nobody in Town Can Bake a Sweet Jellyroll Like Mine）唱片，还有从太空拍摄的地球照片、广岛上空的原子弹蘑菇云照片，以及美军士兵从布痕瓦尔德纳粹集中营释放囚犯的照片。
往时间胶囊填充物品的典礼于1999年12月31日在华盛顿举行。那是周五，一个风和日丽的冬日。时任美国总统比尔·克林顿和夫人希拉里·克林顿双双致辞，一万民众在国家广场附近的街道两旁列队观看典礼。“毕竟，是晶体管的诞生开启了信息时代，人类才得以在月球上行走，”希拉里说道，“是书包嘴吹响小号，宣告了爵士乐的兴起，让美国音乐响彻全球。是这块被涂鸦覆盖的柏林墙的水泥残片，宣告民主战胜了独裁。”比尔·克林顿则表达了对未来的希冀：“要回顾我们的希望与梦想，思考要给后代留下何种礼物，没有比现在更好的时候。”
当天，莫里斯·希勒曼也参加了典礼，虽然现场没几个人认得出他。那年他80岁，背已略微佝偻，他缓缓地、小心翼翼地走到麦克风跟前，说了几句话，然后伸手把他选择的时代文物放进了时间胶囊——那是一个六英寸长、两英寸宽、两英寸高的透明塑料块，里头封装着几只小玻璃瓶。
尽管无人在典礼上提及，但是20世纪末的美国人相比20世纪初，平均寿命延长了30岁。其中一部分是由于各方面的进步，比如抗生素、洁净的饮用水、卫生条件的改善、工作场所安全的提升、更全面的营养、更安全的食品、安全带的使用和吸烟率的下降等。然而，没有任何一项医学进步对人类的影响大得过希勒曼那几只小玻璃瓶里装的东西——疫苗。
时间胶囊封存典礼四年后，有记者问希勒曼，20世纪末的后一天站在美国总统身边，来到自己职业生涯的高光时刻是什么样的感觉。希勒曼话少、冷淡、为人谦逊，不习惯宣扬自己的成就，也不习惯回顾往昔的荣耀。他回答道：“天气很冷。”
（书摘有删节，完整内容以正式出版物为准）