西敏大寺
时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起，不可分别，岁将云暮，终日昏暗。我就在这么一天，到西敏大寺去散步了几个钟头。古寺巍巍，森森然似有鬼气，与阴沉沉的季候正好调和；我跨进大门，觉得自己已经置身远古，相忘于古人的鬼影之中了。
我是从西敏学校的内庭走进去的，先走过一条弧顶的矮矮的长廊，墙壁很厚，墙上有圆孔，略有光线透入，廊中幽暗，似在地底行走。黑廊尽头，我远远地可以看见里面的拱廊。一个老年香火道人，身穿黑袍，正在阴影之中走着，看起来就像是附近古坟里爬起来的鬼魂。我从当年僧院遗址那条路进入古寺，景象分外凄凉，我心也更适宜于往凄凉方面冥想了。拱廊仍旧保留几分当年的幽静出世之概。灰色的墙壁受霉气所蒸，已经显得斑斑驳驳，年代已久，颓坏之象，也很明显；墙上长了一层白苍苍的苔藓，非但上面的碑文不可读，连骷髅像以及别种丧用标志都模糊不清了。弧顶上布满雕刻花纹，可是斧钻的痕迹，也已模糊；拱心石上面雕有玫瑰花，可是当年枝叶茂美之状，已经不可复见。每样东西上都可以看出年久衰败之象，可是即使在颓朽之中，看来仍旧不乏动心悦目之处。
一道带有秋意的黄色阳光，正从拱廊的上空倾泻在方场上，照耀着场中央一块稀疏的草圃，同时把拱廊的一角抹上一层阴郁的光辉。从拱廊之间，向上望去，可以瞥见一片蓝天，或一朵游云，还有那镀着阳光、伸向碧空的寺塔，也巍然在目。
我踯躅于拱廊之间，时而默想着这幅辉煌而颓败的景象，时而竭力去辨认那些刻在墓石上的碑文。我脚下的铺道都是由墓石砌成，墓石上有三个浮雕像吸引我的注意，雕工很粗陋，经过好几代人的践踏，差不多已磨损殆尽。这是早先三位寺院住持的遗像，他们的墓志铭都已磨光，只剩下三个名字，这三个名字也无疑是后来重刻的。（公元1082年住持维塔利斯，公元1114年住持吉斯勒贝尔·克利斯宾诺斯，公元1176年住持劳伦丘斯。）我停留了一会儿，对着古人这些残缺不全的遗迹，不禁幽然沉思。它们就像几艘烂船，被时间的洪流冲到了遥远的此岸：它们不能告诉你什么故事，只表示这几个人曾经活过，现在已经不在。假如它们含有什么道德方面的教训，讽示那种希望死后还能受人尊敬，还能借着墓志铭长存下去的骄傲心理，是如何空虚。再过些时候，连这些残存的记录都会消失，纪念碑也将不成其为一件纪念物了。我正俯视着这几块墓石，耳旁突然传来大寺的钟声，回荡在墙壁之间，整个拱廊都响起了回声。墓地里传来的钟声，听来真叫人有悚然之感，它警告你又一个钟头过去，时光的消逝，就像一个大浪，在不停地把我们卷向坟墓。我继续前进，来到一扇通往大寺内院的拱门之前。我跨步入内，里面的建筑在拱廊的衬托之下，益显其宏伟，给人深刻的印象。游客抬头一望，看见一根一根庞大的圆柱，圆柱上面架着高不可攀的拱梁，不由心惊肉跳；这些建筑也是人类手工所造，但是人在廊柱下面漫游，好像缩小得微不足道了。这座大寺空旷幽暗，使人生出一种深刻而神秘的敬畏之感。我们小心翼翼地放轻脚步，似乎生怕打扰了墓地的肃静。其时每一声足音都沿着四周墙壁传出，坟墓间也响起了低微的回声，我们更体会到环境的寂静，而我们只是凭空来扰乱而已。
寺里的庄严气氛仿佛压制了游客的心灵，大家都有肃然起敬之感。我们觉得在我们的四周，堆满着古代伟人的骨骸，他们的事迹虽然写满了史册，他们的声名也传遍了全球，可是至今只剩一抔黄土。
......