【楔子】
在某个混沌沉浮的时空中，一座银色工厂内。
系神对尾号为0724的系统说道：“恭喜你抽取到终极奖励，你将恢复记忆。”
……
章 夏日初遇
火车行驶在铁轨上，发出阵阵声响。
车内闷热，人身上的汗出了一层又一层，后变成黏腻的薄膜，裹得人窒息。
到后半夜，车上的人昏昏欲睡，鼾声混着汗味在各处穿梭。
林冬笙临时买票，没买到软卧。
普通硬座四人或六人分两侧面对面坐着，空间狭窄，腿脚根本伸展不开。
林冬笙对面坐着一位中年男人，他脸干瘦，眼袋很深，一上车就把脚往前伸，完全不考虑他人。
林冬笙一低眼就看到一双开胶裂纹的旧皮鞋。
男人越睡越沉，歪靠在座位上的身体不断地往下滑，腿也越伸越长。
林冬笙抬脚用力踩在男人的小腿上，快准狠的动作，好似要踩断一根木头。
男人痛呼一声，收回腿揉着，瞪眼过去。
林冬笙靠着椅背，手随意地搭在身前，面无表情地回视。
那双漆黑的眼睛如同窗外的寂夜，沉郁而有着莫名的寒意。
想起前段时间看的鬼片，女鬼爬出坟头，眼神也是这么直盯得瘆人，男人暗骂一声，起身绕过旁边座位的两个人，出去了。
林冬笙抬手搭在密封的窗边，手指有一下没一下地敲着玻璃，打发时间。
从北方坐车到南方小城市，十几个小时，不能玩手机，因为懒得找充电的地方，她得省点儿电。
没过多久，男人回来，还带了一碗泡面。浓重的气味随着热气飘散，再混合车里闷了大半天发酵发臭的各种味道，令人反胃想吐。
林冬笙起身，打算到车节处缓口气。
有两个年轻男人正歪歪扭扭靠在车节廊道处闲聊，林冬笙一过去，他们的目光不约而同地瞥向她。
十五六岁的少女，皮肤细润白皙，身材纤瘦，五官还未完全长开，却已具备引人注目的美感和辨识度。
她的打扮又与这个年纪的乖女孩儿不太相同——
穿着黑色男款半袖衬衫，前摆扎进裤腰里，纯白牛仔长裤显得腿笔直修长，脚穿一双黑色马丁靴，整个人看起来干净利落，与车里那乱糟糟的景象完全不相融。
她的衬衣解开了上边两颗扣子，露出锁骨以及一条细银链，头发及肩，气质冷清。
“小妹妹，打算坐车去哪儿啊？”
年轻男人亲昵带笑地搭话。
林冬笙睇去一眼，靠在另一侧廊道，拿出手机看眼时间——凌晨三点半。
年轻男人打量着她，又在挑话题：“还在读书吧，读几年级？在学校好玩吗？”
见她又不理，完全没有聊天的意思，男人才悻悻闭嘴，还时不时看她两眼。
从家里出来那股烦乱的火气还没压下，林冬笙碰到口袋里的烟盒，刚抽出一支，看到车上的禁烟标志，又蹙眉塞回去。
车门上有块厚玻璃窗，可以看到外面山林朦胧灰暗的轮廓。
林冬笙有夜盲症，往外看只能看到黑漆漆一片。
偶尔零星几盏路灯一晃而过，强光透过玻璃，落在她的脸侧，明明暗暗。
天光大亮，太阳徐徐爬上远处山坡，再斜斜挂于高空。
火车靠站停稳，许多人推推搡搡，拥挤下车。
林冬笙拉着银白色行李箱，下车先找到卫生间，用冷水洗把脸，抹去些疲惫和黏意。
不是她不想买机票，是这座小城市没有机场。
走出卫生间，林冬笙接到电话。
“冬笙，你下车没？”
“下了。”
“你顺着指示标出来，我在车站出口等你。”
“好。”
林冬笙刚走到车站出口，先挤来一群揽客的人。
“美女，坐车吗？我的摩托车既便宜又快！”
“小妹，要到哪里去？你看我那三轮车，有车棚挡太阳哩。”
这些人笑意满满，热情得不行，甚至还有人想主动接过她的行李箱。
林冬笙淡淡道：“不用，谢谢。”
“冬笙，这里！”
林冬笙循声望去，见谢兰恬在人群外围踮起脚朝她招手示意。
见到朋友来，谢兰恬露出大大的笑容：“怎么样，累不累？”
“还行。”
“那我们走吧。”
绕过车站外面停着的不少的摩托车和三轮车，谢兰恬领着林冬笙在路边等。
“坐公交车吗？”林冬笙左看右看也没见公交车站牌。
“不是，我们坐面包车。”
“这里不是有两辆吗？”林冬笙指了指旁边两辆停车载客的面包车。
“他们不去我家那边。”谢兰恬解释，“面包车前面放有小牌子，写着‘甫石’两个字的，才是我们要坐的车。”
烈日炎炎，马路被照得油亮，空气被扭曲成热潮，迎面吹来，打得人汗湿。
等了好一会儿，谢兰恬抹去下巴处的汗水。
“来了！”
谢兰恬看到车，眼睛亮起，招了招手。
破旧尘灰的面包车打灯停靠。
打开后备箱，林冬笙将行李放好。谢兰恬先坐上车，对司机说：“两个人。”
等林冬笙也坐上车，见司机并没有开车的意思。
“不走吗？”林冬笙问。
司机扭头，见是个漂亮的小姑娘，语气也好些，半开玩笑说：“叔叔又不是做慈善，才拉你们两个人就走，来回一趟还不够油钱。”
林冬笙又问：“包车多少钱？”
听出她的外地人口音，司机张口就说：“一趟一百五十块。”
见林冬笙真要掏钱，谢兰恬连忙制止她，小声说：“别包车，太亏啦，我们平时去一个人才九块呢。”
“我可不是外地人，这车我坐得多了，”谢兰恬对司机说，“包车都是九十块，少来蒙我们。”
司机完全没有被拆穿不好意思的样子，顺着就说：“看你们还是学生，便宜点儿给你们也行，九十块包不包？”
谢兰恬白了司机一眼，摁着林冬笙的手，摇头。
下一趟火车到站，车站出口的人流量明显增多，不少人过来拼车。
普通小面包车，副驾驶坐两个小孩儿，中间那排挤三人，后座硬塞四人，后备箱填进两鸡一鸭。
加上司机，整车活物一共十人三畜。
只按乘客人头算钱确实是九十块。
超载还加量，可小地方管得不到位，这样拉客坐车是常态。
林冬笙算长了见识。
她和谢兰恬两人被挤在后座一人位，好在她们都瘦，尚存呼吸的余地。
林冬笙的旁边还有位大婶，身体挨得太紧，她的手臂都能感受到大婶说话传来的微震。
车上的人聊了起来。
林冬笙没怎么听。
来到这座南方小城市的印象：山多树也多，空气明显好起来，带着湿润，这边的人说话不太注重翘舌音和后鼻音，语调平软，字音相连。
车行驶了近一个小时，来到一个小镇，窄路矮楼，乡土气息更浓厚些。
到了这里，谢兰恬反而不好意思起来。
林冬笙见她欲言又止，问：“怎么了？”
“就……就是我家虽然起了新房，但没怎么装修过，家具也没买什么，空空的……很简陋。”
谢兰恬喜欢热闹，经常邀请朋友来家里做客，但林冬笙和她其他的朋友不同。
起初她只觉得林冬笙衣服好看，质量看着也挺好，后来她才听别人说，林冬笙家里有钱，身上穿的衣服都是几百上千块的。
她心思粗，就算再不注意这些，平时和林冬笙一个宿舍，还是上下铺，也难免发现林冬笙家境好，吃穿用度都很讲究。
而她家在农村，她爸在外打工好几年攒钱修了两层楼房，家里条件是有所改善，但还是怕林冬笙住不习惯。
谁也不想朋友介意自己的家，光是一想就觉得如坐针毡。
可她又想到林冬笙昨天那通电话，平平淡淡地问她：“我能去你那儿吗？”
她心头一酸。
不想问其中原因。
她只知道林冬笙平时不会问这种话。
谢兰恬支支吾吾，反复说自己家条件不太好。林冬笙平静地说道：“我真的不介意，说起来还要麻烦你，不然我不知道又要在酒店待多久。”
谢兰恬看林冬笙一眼，坐了这么长时间的车，哪怕她面色疲惫，也没说过累。
这确实不像谢兰恬在大城市里认识的一些娇生惯养又浮躁挑剔的人，她暗暗松口气。
“你等下，我接个电话。”
谢兰恬掏出手机，说了一通家乡话，然后挂断电话，同林冬笙说：“我外公他们已经到了，正在停车，待会儿我们在镇上买些菜，就一起回村里。”
过了一会儿，有三个人走向她们。
有个六十岁左右微微驼背的老人，一个三十五六岁的中年女人，还有一个年纪看着比林冬笙还小的少年。
少年比林冬笙稍矮一些，身穿简单白色T恤，牛仔裤洗得褪色泛白，虽不是大品牌，但收拾得清爽干净。
他身材清瘦，腰背挺直，皮肤偏白，没长开的五官线条描绘出少年感。
谢兰恬朝他们招手，然后侧头跟林冬笙介绍：“这是我外公，我妈妈，还有我表弟。”
林冬笙礼貌地向他们打招呼：“阿爷您好，阿姨您好。”她看向后面的少年，“你好。”
少年低下头，小声说：“你好。”
林冬笙一下记住了他的眼睛，这双眼睛像是夏夜里的湖面，安静地包容月色，温和而明亮。
太阳逐渐偏西，热度丝毫不减，被晒烫的地面散着热气，蝉鸣竭尽聒噪，不远处的菜市场传来小贩叫卖的嘈杂声。
谢兰恬的妈妈叫卢蕙萍，她边走边对林冬笙说：“我老早就听小恬说起你，欢迎你来我们家玩啊。只是我们家比较简陋，没什么好招待的东西，有什么需要你就和我们说。”
林冬笙点头：“谢谢阿姨。”
菜市场很近，往旁边走不到五分钟就到。
小镇的菜市场规模不大，随处可见推车支篷的摊贩。地面坑洼，有的地方积着黑色污水，垃圾一小堆一小堆到处都是。
谢兰恬接到妈妈的眼神示意，转头问林冬笙：“你想吃什么？”
“都行。”林冬笙拖着行李箱，“我不太挑。”
谢兰恬转回头和卢蕙萍说家乡话，卢老爷子也说上两句，看样子他们在商量晚饭食材，少年跟在后面，很少开口。
林冬笙跟着他们走，见卢蕙萍买完猪肉，买鸡肉，转过一个道又去买鱼。
有几处卖鱼的地摊，都是几个大水盆里装有不同种类的鱼，卢蕙萍挑了一条罗非鱼，让老板去鱼鳞、内脏。
少年走上前，接过处理好的鱼。
他手上拿了很多东西，都是水果、葱姜蒜、青菜和肉类。卢蕙萍付完钱，他就主动上前接过，然后又退到后面充当背景。
看他熟练得不需要经过思考的行动，想必以往都是如此。
林冬笙一晚没睡，大半天没吃东西，疲惫至极，面上看不出异常，实则容易走神，使不出力气，经过一处积水的坑洼，没留神，差点儿一脚绊进去。
一只有力的手握住她的手臂，将她往旁边带了带。
等她站稳，少年很快收回手。
一直是谢兰恬他们走前面，林冬笙和少年落在后面，等要拿东西的时候，少年才会上前几步去接。
他手上东西很多，也很沉。注意到林冬笙分神，他速度极快地将东西都换到右手，伸出左手扶稳她。
林冬笙下意识地看了看他提满东西的右手，手臂偏瘦修长，在提重物发力的时候，薄薄皮肤下的肌肉线条显现。
“谢谢。”林冬笙说。
少年空着左手，指了指她的行李箱，意思是需不需要帮她拿。
“不用了。”
少年点点头，没说话。
一行人等东西买齐，离开菜市场，往路边一处小角落走，来到一辆暗红掉漆，烧柴油驱动的三轮车面前。
“我们坐这车回去。”谢兰恬说完，偷偷打量林冬笙的表情，见她没表现出惊讶、嫌弃或者其他什么，心下稍稍放松些。
卢老爷子开车，卢蕙萍也挤在前面的驾驶位。
火车站门口的三轮车专门载客，所以有棚顶和座位，但眼前的三轮车没有棚顶和固定座位，只放有两张小木凳，之前好像还运过什么货，车上都是污泥。
少年先将手上的食材放在车上，然后提起林冬笙的行李箱上车。
谢兰恬踩着车边，两手一撑，腿一跨上车，林冬笙也有样学样地上去。
不需要提醒分配，少年自觉地将那两张小木凳让给谢兰恬和林冬笙坐，自己从车上的杂物堆里翻出旧纸壳一垫，坐在一边。
小木凳又脏又旧，四个脚站不平，面上有黄泥和黑渍。谢兰恬大大咧咧，手一抹，管它干不干净，直接坐了上去。
要是平时，林冬笙也许能直接这么坐，但她这时候穿的白裤子，脏起来太明显，而且手头上也没有纸巾擦，要让他们等一会儿，自己去商店买包纸巾，这未免显得太磨叽。
林冬笙正思考着，余光瞥见伸过来一张A4纸大小的纸壳。
目光顺着移过去，看到一只骨节分明的手。
“可以垫在凳子上坐。”少年轻声说。
林冬笙扫向角落里的小堆杂物，这恐怕是为数不多的干净纸壳。
她道声谢，接过纸壳垫在凳子上。
等人都坐好，三轮车轰响震颤着行驶起来。
离开小镇后，房屋变少，视野更加开阔，入目所及是大片绿海和连绵起伏的山丘。
集市里的嘈杂声被风带走，只余下林叶摇曳的声响。
心情随着景物一下开阔起来。
林冬笙不自觉地弯起唇：“这儿挺好的。”
对于土生土长的谢兰恬来说，没太大感受，但听朋友这么说，她当然高兴：“是吧，空气都清新多了。”
这里的空气有种独属于植物的清新，含着清冽的湿润。
“你猜那是什么？”谢兰恬指着一根根细长的绿植。
林冬笙想了想，给不出答案。
谢兰恬：“是甘蔗。”
“这怎么和我在超市里见的不大一样？”
“等它成熟以后就像了。”
谢兰恬再指地上种的各种菜，林冬笙都回答青菜。
“其实这是花生。”
林冬笙看着地上绿油油的叶子……
三轮车拐入一条凹凸不平的小土路，连人带车都颠簸得不行。
无固定点的行李箱滑来撞去，磕到林冬笙的背，她怕自己被颠出去，两手紧抓车边，被行李箱来回碰得有点儿烦了，头也没回，将行李箱往后推了推。
后来行李箱没再乱跑。
谢兰恬回头看了眼，见表弟两手按住食材，一只脚卡住行李箱的轮子。
谢兰恬的家在偏远的小山村里，好几户人家为一屯，有些屯离得近，有些离得远。
路上走走停停，村里人都互相认识，每每见到路边挑担的、放牛的、做农活的人，卢老爷子都会停下车，与对方闲聊几句，打声招呼。
几乎每个人都会问到林冬笙是谁，谢兰恬就在旁边解释是朋友来家里玩，然后对方会和林冬笙说上两句话，算是打过招呼。
年纪大的人不会说普通话，林冬笙又听不懂他们这儿的家乡话，谢兰恬在中间做个传话筒。
由此在路上耽搁一些时间，到达目的地已是傍晚，橙红的余晖覆盖绿野山头。
三轮车停到院子里，林冬笙下车，看到三层楼高的自建房。
说是三层，实际应该算两层半，三楼只建到一半，而后堆放建房的工具和石沙，上面覆盖遮雨布。
楼房的外表还是水泥红砖，没有进行粉刷。
“我们这里简陋，比不得大城市的房子，你有什么需要就和我们说，千万别客气。我做菜还过得去，你看看有什么特别想吃的，我给你弄。”
卢蕙萍提起大包小包的食材给林冬笙看。
林冬笙想起在学校谢兰恬拉着她去食堂抢红烧鱼，好不容易抢到一回，谢兰恬撇嘴说：“不好吃，还是我妈做得好吃。”
林冬笙：“阿姨，红烧鱼可以吗？”
“可以，可以，”卢蕙萍笑了，“这可是我的拿手菜。”
卢蕙萍拎着菜，先进屋。
屋子门口大敞，原本悠闲卧在地上的大黄狗见人回来，飞快地弹起跑掉。
到这儿，谢兰恬才想起一件事：“你怕狗吗？”说完她又道，“不过你怕不怕都别担心，我家的狗叫旺八，它超怕人。”
林冬笙……
屋子里面倒是简单粉刷过一层白色，但没有电视机这类的大型家电。一楼没有入住的房间，前后门敞开通风，客厅摆放圆木桌，用来吃饭，其他地方摆放椅凳或杂物。
“行李箱先放客厅，”谢兰恬说，“你坐这儿休息，晚点儿我们吃完饭再上楼。”
话音刚落，一个赤脚的胖男孩儿从楼上跑下来，走近就翻谢兰恬的包。
男孩儿大约上小学三四年级的年纪，圆手圆脚，脸颊上的肉把眼睛挤成一条缝，他皮肤白嫩，但衣服很脏，像在地上滚过两圈。
“零食在阿妈那里。都准备吃饭，别吃零食了，一天不是玩就是吃，怎么弄得这么脏……”
谢兰恬还没念叨完，男孩儿就跑去找卢蕙萍，被她一把逮住后领：“没看到有姐姐在这儿吗，懂不懂礼貌？还不知道叫人？”
男孩儿翻个白眼，看也没看林冬笙，随口敷衍地喊了声，抬胳膊甩开谢兰恬的手，跑掉。
谢兰恬啧一声：“这是我弟谢杨杰，被我爸妈惯坏了。”说完，她取来水果零食，放在林冬笙面前，“你先吃点儿，我去后面帮忙，也好快点儿开饭。”
卢老爷子将三轮车停在院子后，就去离家不远的榕树下，与其他老头儿下象棋。
经过一天的旅途奔波，一旦放松,全身筋骨都变沉变重，林冬笙靠坐木椅，她的前面是敞开的大门口，正对院子，身后隔了半面墙是饭桌，再往后的小门外划开一块区域做饭。
她手肘支在扶手上，掌心托腮，被后小门那处的热闹吸引，于是侧过身子，扭头看去。
因为朋友的到来和家人的相聚，谢兰恬明显情绪高涨，话比平时还要多。谢杨杰还在那里闹来闹去，又是要吃零食，又是要翻卢蕙萍的手机玩。
卢蕙萍做着菜，被烦得不行，让谢杨杰去一边别碍事。
只有那个令林冬笙印象比较深刻的少年，他一下车就自觉走去小后门，将那处的杂物收拾好，等卢蕙萍过来做菜就打下手帮忙，从头到尾都安安静静。
他做事细致认真，洗完菜又切好，按照卢蕙萍平常炒菜的顺序，将一道道菜的食材分别放到不同的碗里，排好顺序，葱姜蒜等配料也切好在砧板上，按照先后使用的顺序排放好。
卢蕙萍做菜，需要用到的东西，随手就能拿到，因为少年不是提前摆好在她的手边，就是在她伸手时，递去她需要用的东西。
那个少年，似乎很认真观察别人的习惯，以及适应别人的习惯。
天渐渐暗下，后小门处的水泥墙上悬钉着的旧灯泡亮起，淡黄的灯光照得一地朦胧暗黄。
少年拿起长长的火钳，夹起炉里的蜂窝煤，将下面燃尽的蜂窝煤取下，放置角落，再添一个新的放回炉中。
在这过程中，火光照亮他的侧脸，以及他如夏夜清湖的眼睛。
像是一叶孤舟静躺水面，支在船上的夜灯无意之间映亮一片湖面。