每个人的心里 都有一个“牛家村”
一
在外漂泊了大约十九年之后，郭靖终于回到了老家。
郭靖的老家叫牛家村，在当时的都城临安的郊外。他离开这里时还在母亲的腹中，没有见过村前浩浩荡荡向东流的钱塘江；没有见过深秋时节江畔那数十株叶子似火烧的乌柏树；也没有在 村口的两棵大松树下听过说书人讲乱世儿女的悲欢离合；当然更不曾像他的父辈一样，在村中的小酒店里，摆出两三碟花生、豆腐干之类的小菜，烫两壶黄酒，在夕阳余晖下，与至交好友闲话家国命运。
他会不会知道故乡这样的场景呢？他的母亲应该会告诉他。但就算母亲给他描述过很多次，在少年的梦中，也不一定会梦见这样的故乡，因为他完全没有这种生活体验。他梦到的会是草原上奔驰的骏马、牧归的牛羊，或者是蒙古包外摔跤的伙伴。
郭靖回到故乡的时候，正是他人生艰难的时刻。在临安城中的皇宫，为了保护《武穆遗书》 不落入敌手，他的前胸被欧阳锋的蛤蟆功击中，腰间则被杨康插了一匕首，差点就死于非命。
幸亏他身边有黄蓉，她背着他，躲过追杀，一路狂奔到此前路过的一个村庄。在那里，黄蓉买下了一担西瓜，并从瓜农口中得知这里就是牛家村。
牛家村早已不复旧日模样，村中尽是断壁残垣，破败不堪，却依然可以给他们提供必要的庇护。他们躲进小酒店的密室中，疗伤七天七夜，直至郭靖伤愈，满血复活。
故乡，是游子疗伤的地方。
二
郭靖的故乡临安就是今天的杭州，离金庸的故乡海宁七十来公里，都是钱塘江边的城市，两者大约一小时的车程，在郭靖的时代，骑马也不过一日多就能到达。
金庸十三岁那年离开海宁，此后辗转嘉兴、丽水、衢州、重庆、杭州、上海等地求学和工作，除了重庆之外，都属于江南。1946 年，金庸回海宁与家人相聚，二十多天后离开。1948 年，二十四岁的他前往香港。再回海宁已是四十多年后，远比郭靖的十九年要漫长得多。
在这期间，他以故乡海宁的一个民间传说为题材，写下了自己的部小说《书剑恩仇录》，从此走上了人生的辉煌之路。
他的所有重要的小说，《射雕英雄传》《神雕侠侣》《笑傲江湖》《天龙八部》《倚天屠龙记》《鹿鼎记》等，里面都有一个如诗如画的江南。
那里是他梦中的故乡，有他旧时的故人。
三
故乡，是游子的情感所寄。
人类从或因食物短缺，或因气候变化而被迫迁徙开始，“游子”的历史就诞生了。到后来从商远行、参军戍边、战乱逃亡、科举应考……一拨又一拨的人们加入其中。
西出函谷的老子是游子，周游列国的孔子是游子。
力拔山兮气盖世的项羽是游子，他一直谋划着要衣锦还乡；大风起兮云飞扬的刘邦是游子，他把故乡丰邑重建在都城长安的附近。
李杜是游子，苏黄是游子。
……
游子在异乡，难免有孤独，有相思，有各种需要抒发的情感。
思乡，就成了文学艺术永恒的主题之一。
中央电视台三套《天天把歌唱》栏目10月31日播出的歌曲《梦回故乡》，就是思乡的产物。它情真意切，真挚动人，唱出了游子对故乡魂牵梦绕的感受，旋律优美又荡气回肠，宛如一幅徐徐展开的画卷，表达了作者对家乡和亲人的无限眷恋之情。播出后，打动了多少游子的内心。
能把一首思乡歌曲谱写得这么细腻到位，它的作者，自然也是游子。
四
郭靖次见到黄蓉的地方，叫张家口。
从张家口往东北方向行八十多公里，有一个叫化稍营的小镇，《梦回故乡》的曲作者祁丹就出生在这里。
因为跟父亲闹别扭，黄蓉大约在十五岁的时候离开桃花岛，开始闯荡江湖。祁丹离开化稍营时的岁数跟黄蓉差不多，她在十六岁那年的 8 月底，背着比自己体重还要重的手风琴，拉着行李，独自一人前往石家庄求学。三年后她考上天津音乐学院，从此就留在了天津。
拜时代所赐，她无需经受金庸有乡不能归的痛苦，每年都能回家探亲，与家人相聚。但身为一个异乡人，两手空空地到异地打拼，初的艰难可想而知，对年少时温馨生活的回忆就成了她重要的精神慰藉。
她把这些回忆诉诸笔端，写了好几篇散文，记录她在故乡的生活，如姥爷家的驴、镇子上的喇叭，同时也付诸音符，写了好几首歌曲，歌唱她家乡的山水、风土人情。
2017 年 10 月，她读到了同样身为游子的许
令霞的词作《梦回故乡》，立刻被其中的诗句深深地打动了：
春雨秋风雪飞扬，
游子梦里回故乡。
知了衣留梧桐树，
青蛙欢语荷花塘。
……
这首词里的故乡一派南方风光，与她的故乡大为不同，那里有树荫宽大的梧桐树，有凉风习习的荷塘，有烟波荡漾的湖泊……但慈父镌满风霜的背影，以及儿女远行时双亲踮脚眺望的情景，却毫无二致。
她立刻拿起笔，音符开始在纸上跳动。曲谱就，再经另一个游子曹芙嘉深情款款地演绎后，
一首打动人心的歌曲就这样出现在我们耳畔。
不管天南地北，游子对故乡的情感都是相同的。这种相同的情感成就了这首《梦回故乡》。
五
在郭靖那个时代，从铁木真登上汗位的斡难河源回到杭州牛家村，大约三千公里，按一般的
骏马长途跋涉时日行三十到四十公里的速度，需要走三个月。郭靖所乘的小红马是汗血宝马，这种马的快速度纪录是八十四天跑完四千三百公里，平均日行五十一公里多一点，按这个脚力则需要两个月左右。而如今坐汽车从斡难河源至海拉尔再转乘飞机到杭州，不过一两天的行程。
在 1950 年前后，假若金庸从香港回杭州，至少一千五百公里，在当时没有高速的情况下，按当时汽车时速三十公里来计算，不眠不休，也得开上五十个小时。若按常规的行程，休息、住店、辗转乘车，则至少需要四天。但现在乘飞机，只需两个半小时，加上机场两边的行程，也不过半天。
在今天，祁丹自天津到化稍营，乘火车至宣化再转乘汽车，前后大约需要九个小时。等到北京到张家口高铁修通，则可缩短至三个多小时。
时代在前行，越来越快捷的交通工具拉近了我们同故乡的距离，故乡变得不再那么遥不可及。乡愁也似乎变得淡漠了很多。
但在同时，这些越来越发达的交通工具又将我们送到更远的远方。我们去了外县，我们去了外省，我们去了外国，我们现在正准备去外星球。
我们的故乡也将由一个乡、一个县，变成一个省、一个国，总有一天还将扩大成这个蔚蓝的地球，甚至这个浩瀚的星系。
而不管范围或概念怎么变化，作为我们的始发站，故乡永远在那里，供我们怀念，让我们午夜梦回，同时等待我们归来。
......