《锦瑟》（有删节）
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”“锦瑟无端五十弦”，关于这个句子，我觉得很多人的解释是很奇怪的。“锦瑟”，就是华美的瑟。所谓“锦”，无非是说它装饰得非常漂亮。“无端五十弦”就使人产生一个怀疑，既然说“无端”，那么“五十弦”就是不正常的。所以有人说，这个瑟啊，是二十五弦，“无端五十弦”呢，就是说断弦了，老婆死了，所以这首诗是怀念他老婆的。其实古代瑟是有五十弦的。这样一解释以后，这句诗变得蠢得无比了。我们写文章、写诗，有一个的忌讳，就是“以深文浅”，也就是把句子写得很深，去掩饰你的浅薄。如果按照上面这种解释去理解“锦瑟无端五十弦”，就是典型的以深文浅，意思很浅薄，但是把句子写得很深。出现问题的地方就是这个“无端”，我们先不说它，暂且往下读。
“一弦一柱思华年”，这个锦瑟的“一弦一柱”牵连到什么东西呢？牵连到“华年”，也就是我们美好的青春、美好的往事。就是说，拿起这个锦瑟的时候，这个锦瑟跟“华年”是联系在一起的。这个瑟是一个乐器，这件乐器或者说它曾弹奏的某些音乐，是跟我们生命中的往事联系在一起的。当我们“思华年”的时候，毫无疑问，那个“华年”已经在了，已经离我们远去了。那么“无端”是什么？就是说“华年”无端而去了，不是这样的吗？为什么说无端而去了呢？因为人死是无端的，人活也是无端的，人无端地生，无端地老，无端地死，没有任何理由。所以鼓起这个锦瑟的时候，他想追问的就是那个“华年”到哪里去了？“华年”怎么就没有了？你能理解生是无端的生、死是无端的死，你就能理解这句“锦瑟无端五十弦”，它是很深的情感。
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”下面连着用了四个典故，就开始迷离起来了。但是这种迷离呢，又不是说迷离到不可分辨的。它里面的某些信息的因素还是很清晰的，只是没有办法把它们完整地连接起来。“庄生晓梦迷蝴蝶”，这是庄周梦蝶的故事，也是中国文学里面有名的一个做梦的故事。这个故事在《庄子·齐物论》里面。《齐物论》讲了很多很多道理，讲得很深，讲到后的时候写了一个庄周梦蝶的故事：庄子梦见自己变成了一只蝴蝶，醒过来以后呢，他还是庄子。然后他就想，是庄子梦见自己变成一只蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见自己变成了庄子？到底蝴蝶是真实的呢，还是庄生是真实的？这个故事的意思是什么呢？就是《齐物论》中所说的：我说的那些话大概也只是梦话。我们常常说人生如梦，我们会把人生的一部分说成是真实的，一部分说成是梦。但是，我们认为真实的东西未必真实，我们认为是梦的东西未必是梦。这个是庄子说得厉害的一句话：当我们在说人生如梦的时候，我们这句话还是梦话。我们在梦里说了一句“人生如梦”，就是说人生的这种不确定、不可把握。“庄生晓梦迷蝴蝶”，它究竟是指什么？我们从上面推下来，它肯定跟“华年”有关，“华年”的往事让他感到人生如梦。
下面的这个典故跟它相对应的是“望帝春心托杜鹃”。“望帝”是传说中古蜀国的一个君主。他因何而死，有两种不同的记载，一个原因是他跟大臣的妻子私通，后来羞愧而死；还有一个传说是他后来政治上失败了，就死了。无论哪一种死法，都是精神上负担很重的结果。据说望帝死了以后，他就变成了杜鹃鸟。这个杜鹃鸟每到春天的时候，就发出痛苦的啼叫，一直啼叫到吐血。现在这两个典故对应，你能明白李商隐说什么了吗？虽然人生如梦，但是人生中的痛苦是确切的，是深刻的，是不可遗忘的。你现在不要追究李商隐了，你追究你自己吧。你的那些往事，它们现在缥缈像一个幻影。可是那些往事里面留下的痛苦和悲哀，它不是刻在梦里面的，它是刻在你心里面的。所以，人生是如此虚无，而痛苦是如此深刻。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”又是两个典故。李商隐卖弄自己的才华。我有时候感觉，从诗人的天才性而言，李商隐是高于杜甫的。李商隐的表达非常神奇。“沧海月明珠有泪”，这是所谓“东海鲛人”的一个故事，其实就是中国的鱼美人。东海中的鲛人，每当月满的晚上，就会流下眼泪。这些眼泪落下来就化成了珍珠。我们不能够确切地知道李商隐在说什么。他的往事内容究竟具体是什么内容，是跟哪一个女孩有关吗？但是我们能够体会到，这个记忆是个非常珍贵的记忆。这个痛苦的往事，不仅留下了每到春天就要啼血的悲伤，当你检视往事的时候，往事里面有如此珍贵的晶莹的光泽。
但是，你要去追忆它的时候，它一会儿又没有了，又变成虚幻了：“蓝田日暖玉生烟”。这个典故的原始出处是什么？现在已经找不到了。但是在唐人的诗歌评论里面有一种近似的用法：蓝田那个地方生玉，这个玉呢，远处看去有淡淡的青烟，但是走近了以后就没有了。往日留下了珍贵的回忆，但当你想要仔细去看它的时候，它又变成了一片虚无。生命就是这样一种似乎是虚幻的，又是真实的东西；是不可捉摸的，又是刻骨铭心的。李商隐在中国诗人中次把男女之爱写到刻骨铭心的程度。爱情是一种刻骨铭心的东西，爱情代表着生命的价值，是生命中重大的事件。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这后一句真是写得非常美。“只是”在唐诗里面通常的用法，就是“正是”。“夕阳无限好，只是近黄昏”的解释也不是我们现在通常理解的解释，而是“夕阳无限好，正是近黄昏”。唐诗里的“只是”没有我们现在理解的那种可惜、惋惜的语气。但是我们现在已经读惯了，“夕阳无限好”，可惜，“只是近黄昏”。原来这个“只是”没有可惜的意思的。这里“只是当时已惘然”的“只是”也同样是“正是”的意思。这句诗的意思是什么呢？我发现好像很多人没有读明白。这两句是一个长句子，就是说：此情岂是到如今追忆时才惘然？当时就是惘然。人生的迷茫不是回忆的时候才迷茫的，而是当时就迷茫的。