一
人类对外星人的想象都是错的。有时侯我看见我们在电视里的样子 ——一双眼睛巨大，皮肤绿得像春天的树叶——我就忍不住问：这到底是谁想出来的？为什么想成这样？奥里弗让我别看这些节目。“你看了只会做恶梦。”她说。于是我们就关掉电视，互相靠着蜷在窗前，听海潮轻轻起落。
事实是，我真的不属于这里——不是永远、一直属于这儿。这就是为什么我们正坐在露营车里，在午夜漆黑的公路上奔驰。奥里弗穿着她已经毛了边儿的背带裤，把我搂在怀里。
我不会扭来扭去，也不会抓人。我不是那样的猫。
“你不会忘了我吧，”她一边说着，一边把她的额头贴在我的额头上，“请你答应我，不要把我忘了。”
她身上散发着肉桂和覆盆子洗发香波的气息，头发上别着一枚小雏菊的发卡。有那么一瞬间，我想对她撒谎——因为我爱她。回答就在我嘴边：我会一直记得你。我永远不会把你忘了。但我一直都对她很坦诚，何况星际穿越的规矩明白地摆在那里。
明天，我会忘了曾经感受过的一切。
在我的头脑里，奥里弗只会作为数据，作为纯粹的信息存在。我会记得她的小雏菊发卡、记得我们每个星期六下午去威格利码头——但我不会记得裹在一条沙滩巾里的感觉，不会记得一起读一本书，或是在6月的太阳下打盹儿的滋味。这对奥里弗不公平，她远远不是一堆数据能概括的。
我心不在焉地打起了呼噜。微弱的呼噜声在我胸口震荡。
“你就要回家了。”奥里弗说，脸上的笑容淡得像一丝影子，“回家”。
露营车越开越快，外面的天空布满星星。我想告诉她，我会怀念这一切——这如此渺小、如此世俗的感觉。我真的准备好了回去吗？我准备好了的只有一半。尽管如此，我一闭上眼，就看见自己的身子挂在露营车的外侧上。
奥里弗把我放在台面上，硬塑料在我的爪子底下微微发凉。她打开自己的笔记本电脑，把键盘对着我，这意思是说：打字好吗？但我摇了摇头，身上的毛连带着晃动起来。
“你不想说话？”她问。
我能说什么呢？不让离别更加难受，是我能为奥里弗做的事了。所以我不用电脑。我不会告诉她，其实我希望能带走一样东西：假如我足够集中心念，也许奥里弗的一部分会印在我的心里。那样我就能记得这份感受，记得我曾经了解过一个小女孩。
“好吧。”她说着，叹口气合上了笔记本电脑，“至少把你的猫粮吃了吧。”
于是我低头吃起了猫粮。猫粮是鳟鱼味儿的，在我的舌头上留下重重的咸气。我嚼得很慢，品咂着每一粒猫粮。这是我作为一只猫的后几顿饭了。
我并不是一开始就住在这个身体里的。莱昂那德也并不一直是我的名字。
看我把猫食盆舔得干干净净，奥里弗拍拍我的头：“我知道，你本来不想做猫。”
她轻声说。声音太轻了，以至于致我竖起了耳朵才能听清。“但你是一只很好很好的猫。”
现在，我想要电脑了。我的爪子发痒，很想打这几个字：你是个很好很好的人类。她本来就是。在我走了之后，她还会一直是的。
你要是愿意倾听，说不定会喜欢我们的故事。故事里有奶酪三明治、水族馆和一家人。故事里有笑声，有悲伤，也有我，一只慢慢懂得作为人的意义的猫。
在穿越到地球的旅途中，我本来应该成为人的。
我的故事就从这里说起。