楔子 1937年，离岸
几日都是阴雨连绵，总算放晴了，天光却不见清透，依旧沉沉如浑浊的河水。
“久儿，把门推开些，霉味儿重。”
“哦。”
五岁的小女孩娇娇地应了一声，从小凳子上起身，把木门往外推了推，光束投到屋里，有尘埃在薄纱般的光影中飞舞，她伸出小小的手指，想握住一粒那飞旋着的小东西，刚凑近，它们便调皮地躲开了。
她愣了愣，嘴里哈出一团白气，尘埃顿时四散如被击退的士兵，莫名的狼狈。小女孩便连连哈气，小手挥舞，脸上露出兴奋淘气的表情。
“你又在疯什么？”
屋里的女人轻轻咳嗽了一声，哑着嗓子问。
久儿漆黑的大眼睛里露出顽童做错事被抓到的怯意，她蹑手蹑脚跨出门槛，小声回了句：“我有点冷，往手上吹气。”
“冷就回屋到妈这儿来，被子里暖。”
“我要晒太阳。”
女人便不再说话，也许是疲乏了。
渡口那边总不时传来喧嚣的声音，桨声、人声、哭泣、吵嚷，和时不时的枪声炮声，混乱的声响鼓胀着久儿的耳膜，她把小板凳搬来抵住房门，让阳光尽可能多地照进屋子里去，背靠着门，仰头看着天空，云在缓缓移动，她悄无声息地又轻轻哈了一口气出来，幻想这团白气会变成一朵云，从她的跟前轻轻飞起，一直飞到天上。
白气很快就散了。
有几个人正朝小院走来，当先带路的人是她的父亲，久儿奔去迎接，她猜想或许今天父亲的生意不错，因为他脸上带着笑呢，她一走近，父亲就把她抱了起来，在她被冻得红红的小脸蛋上亲了一口：“乖囡囡！今天爹给你买鱼吃！”
久儿高兴极了，瞅了一眼父亲身后的人，他们和这几日见到的难民不太一样，穿着城里富贵人才有的毛料大衣，戴着黑色的帽子，有两个人手里都提着皮箱子，四角镶嵌着油亮亮的铜片，她无心打量，想起父亲刚才说买鱼吃的话，便很认真地说：“不吃鱼，妈说水里有死人，鱼吃过死人肉，我们不吃鱼。”
久儿爹黝黑的脸蹭了蹭女儿的小脸蛋：“傻孩子，我们不吃河鱼，去东头赵老爷家的水塘子买塘鱼，塘鱼干净。”
赵老爷是村里的大地主，逃难去江西了，他的水塘被管家把持着，鱼卖得贵，一般人吃不起。久儿听父亲这么说，不太相信，灵机一动：“我跟爹爹一起去买！”
“好，好！”
“买大鲤鱼？”
“大鲤鱼！”
久儿爹让她稳稳坐在自己的胳膊上，对身后的人歉意一笑：“托三位先生的福，我家孩子能沾光打打牙祭了，我女人这两天也生着病，这兵荒马乱的日子……”
那三人的表情冰冷淡漠，并没心思听他啰唆，只一人随口应了句：“屋子里被褥是干净的吗？”
“干净的干净的，前几日来了些伤兵，用过的东西后来都送到坳沟里烧了，现今的被褥是我们船老板自家人用的，我婆娘才浆洗了被面，褥子也晒过了。”
已走到院里，那人见洗衣台上铺着大草席，上面摊着两张干净被褥，也就没有再说什么。
久儿趴在父亲的肩膀上朝他们看，注意到走在边上的一个男人，唯独没有提箱子的人。
这个男人长得非常好看，三十岁左右，眉毛乌黑，眼睛幽暗深邃，皮肤是苍白的，像正生着病，不过因为他身材高大，倒不显得有多么落魄孱弱。进了院子，他只是淡漠地打量着四周。另外那两个人放下箱子，先给他找了根条凳坐着，然后再问哪几间是客房。久儿年纪虽小，也判断出他们估计是那男人的仆人。
“客房是东头两间。久儿，给三位大爷问好。”父亲拍了拍她的小肩膀，把她放了下来。
久儿害羞，把小脑袋藏在父亲腿边，露出一双大眼睛。
那个沉默的男人坐在条凳上，一只手揣在衣兜里，似在摩挲什么，另一只手摘下了帽子，他摘帽子的时候，久儿瞥见他手腕上似缠着布条，隐隐透出血迹。
他抿着唇，见她看过来，眸光微凝。
久儿瑟缩了一下，他眼神中那难以言说的哀伤，让她莫名不安。
他姓郑。
另外两个人一个姓李，一个姓于，是他的随从。他们后天将启程去汉口。
久儿爹是渡口的船夫，走长途客船，收入比一般船夫要高些，两年前租下了船老板的这个院子，好的两间屋子用来招待住宿的船客，背阴的两间则留给自己一家住。
眼见着仗就打到了家门口，村子里多了许多逃难的人，都是从南京坐船来的，要从这儿转船。久儿爹早就盘算着到湖北去避一避，这几天一直没有做开船的生意，只在岸边帮着拉活儿。
久儿搬根小板凳坐在厨房看父亲杀鱼，母亲从布满尘灰的竹筐里掏出几粒蒜来剥着，扔了两颗给她，她便埋头剥蒜，听父亲笑着说：“久儿，你给爹作证，我们是去赵家买的塘鱼，不是河鱼。你妈不放心呢。”
“是塘鱼。”久儿很听话，立刻说，“活蹦乱跳的，水塘里的。”
久儿妈说：“还是多放点蒜，吃了不生病。”
“为什么？”
久儿妈没理女儿，和丈夫轻声议论着南屋里的三个人。
“从南京逃过来的，说是等人来，后天就走。正好跟我们一起。”
“看起来很有钱的样子，倒不像一般逃难的人。”
“给的钱倒是不少，你欠的药钱可以还了。等我们去了湖北，还能靠剩下的钱挺几天。”
久儿妈幽幽叹了口气：“我这场病生得不是时候。”
久儿爹刮着鱼鳞，温和地看了眼妻子：“你是累的，等去了太平的地方，养养就好了。”
久儿妈含泪点点头，瞥了眼窗户外头，郑先生正从房间走到院子里，将杯子里的残茶泼掉，于先生和李先生一个站在门口，另一个则在他身后跟着。
“那俩人为什么总看着他？”久儿妈讶异。
久儿爹于是压低了嗓子：“好像那郑先生要寻死。”
久儿妈不信地摇摇头。
寻死？
久儿竖起了耳朵，孰料父母却不再说了，开始商量临行前的一些琐事。
那天半夜，久儿从睡梦中被敲门声惊醒。于先生用力敲着门，要久儿爹赶紧去找大夫。
原来郑先生用藏在身上的碎瓦片割了脉，于先生发现的时候，被单都被血染红了，人也已昏了过去，于先生大惊之下还不忘赶紧给他包扎了手腕。
大夫来了，不过是看了看，并没开什么药，只说：“幸好发现得不晚，命捡回来了。”又淡淡一笑，“年纪轻轻的人，想着现在阎罗殿冤死鬼多，要去凑个热闹？嘿嘿。”
大夫的儿子、媳妇全死在南京，家里刚草草办完丧事，他说出的话呛人，让久儿爹很是尴尬，又不太好意思申斥，只得急忙把话岔开。
第二天晌午，久儿给他们送饭去。
他们住的屋子是打通的两间，李先生靠在外屋的床头，眼睛眯着，也许一晚上没休息好，还在补着觉。另外俩人在里屋，于先生靠窗坐，面朝床铺守着郑先生。
两个人看起来都不像有胃口的样子，精疲力竭，憔悴不堪。
于先生帮久儿把食篮提起放到桌上，眼中露出一丝笑：“小姑娘，你很能干。多大了？”
“五岁。”
郑先生斜坐在床上看过来，眸光流转，有一缕转瞬即逝的复杂神色。
久儿总觉得，寻过死的人和平常人是不一样的，阴气森森，像鬼魂。她很害怕，想马上逃开，脚步却像被什么力量拴住了似的，小呆子一样站着，愣愣地看着他。
“你叫什么名字？”他忽然开口，声音宁静温润，像阳光穿透冰冷的河风。
于先生都似乎惊到了，就好像郑先生已经许久都没有说话了一般。
“久……久儿……”小女孩鼓起勇气小声说，“我叫久儿。”
男人凝视着她，冰冷的目光中渐渐浮起暖意。
久儿抬脸，注意到他两只手腕都缠着厚厚的布条，左手手腕上有暗红的血斑，白皙的手掌无力地摊在床边，食指修长，勾着一根金色细链，花朵形状的坠子闪闪发光。
黄昏时，他们要等的人来了，这个人只是将一个小罐子交到于先生手中，就匆匆离去。
久儿和父母吃着晚饭，是三个客人吃剩的鱼，用汤汁煮的稀粥，拌了些油饼，刚吃几口，南屋忽然传来吵嚷声。
只听郑先生大声道：“怎么证明就是她？怎么证明？你怎么就知道他不是随便拿个罐子装些乱七八糟东西糊弄我？”
“先生！佟爷的为人如何你比我清楚！他吩咐的人办事，不会错的。”
“不会错？可还是错了，全都错了！我要在这儿等他过来，让他亲口告诉我是不是她。”
久儿听得一阵迷糊，看了看父母，他们脸上也是一片茫然。
一直不怎么说话的李先生开口了：“那人临走时说，里面放有太太随身的东西，您打开一看就知道。”
“我不看，我等佟春江过来。”
“他去上海了，不会来了。我们先回汉口，一定有机会再见面。”
过了一会儿，久儿忽然听到于先生的惊呼。
然后就是一声号啕，是郑先生的声音。
男人哭原来也能凄惨成这样，中午他和自己说话的时候，那般清朗柔和的声音，竟也能如此凄厉！小女孩听得浑身汗毛竖起，跑到父亲身边抱着他的腿。
“快来人！”于先生大叫。
那边似乎陷入了一片混乱，父亲轻轻拨开她的小手，和母亲奔过去，久儿虽然害怕，却抑制不住强烈的好奇心，怯怯地跟了过去。
郑先生蹲伏在地上，刚才听到他哭，谁知他眼中一滴眼泪也没有，只有空洞与疯狂。他怀中抱着小小的锡罐，盖子掉到地上，还在一晃一晃地旋转，他抓起一把罐中灰白的粉末，轻声说：“你让我送你走，我把你送走了，可我怎么办？剩下我怎么办？我要怎么才能留住你？”
“我要怎样才能留住你？”
他不停地重复说着这句话，忽然猛地把粉末往嘴里塞，一把接着一把，直到被呛得大声咳嗽，但他憋着让自己不喘气，极力吞咽，要将那些粉末全吞到肚子里去。
久儿妈一声尖叫，用手捂住嘴奔到院中大声呕吐起来。
李先生扑过去夺走了罐子，和于先生两个人将郑先生狠狠按在地上，久儿爹在一旁骇然，一时不知该干什么，久儿虽觉得此情此景甚是可怖，但不明所以，惊奇反而多过了恐惧。
李先生眼中落下泪来：“你知道你留不住，你亲眼看着她走的！是你让她走的！你再怎么作践自己也留不住她！”
男人在地上抽搐着，一张脸被呛出的粉末染得花白，他大口大口喘着气，没有泪，目光如烈火燃烧，久儿从来没有见过一个人能痛苦成这样，他其实两只手都伤痕累累，但右手可能更有力量，攥着拳头，可是不久，终还是精疲力竭地松开了，一个圆圆的东西滚了出来，一直滚到久儿的脚边。
是一颗红色的珠子，温润有光，似还带着温度，也许是从罐子里拿出来的，蒙了浅浅一层白灰，久儿矮下身就要捡，却被不知何时回来的母亲一把拉到怀中：“别碰，久儿，别碰。”
久儿怕极了，颤声问：“妈妈，那是什么？”
久儿妈将女儿拉出了屋子，愣了半天，方颤声说：“死人衣服上的东西。”
但更多的话她却不说了，久儿发了半晌呆，哇的一声大哭了起来。