章
战争行将结束的时候，我在埃及结识了索菲娅˙利奥尼迪斯。她在外交部驻埃及的派出机构担任相当高的管理职位。我和她是在公务场合相识的。尽管当时索菲娅还非常年轻——时年二十二岁——但我马上便对她青云直上所凭借的超高效率佩服得五体投地。
除了顺眼的长相以外，她还具有敏锐的思考力和令人轻松愉悦的幽默感。我们很快便成了朋友。她是个很容易打交道的人。我们经常一起吃饭，有时还会出去跳跳舞。
当时我并没有什么别的想法。只是在欧战临近结束、被征调到东方战场时才产生了一种强烈的意愿：我爱着索菲娅，我想娶她为妻。
感知到这一点的时候，我们正在牧羊人餐厅吃饭。对我来说这不过是确认了一个长久以来已经知道的事实而已，所以一点儿都没觉得吃惊。我用一种全新的目光看待她——不过看到的还是长久以来已经熟稔的那个她。我喜欢自己所面对的一切：我喜欢她前额上调皮地摆动的黑发，喜欢她生动的蓝眼睛，喜欢她不屈不挠的扁平下巴，也喜欢她那直钩钩的鼻子。
同时我也非常欣赏她身上裁剪得体的淡灰色套装和笔挺的白衬衫。对三年没看到故土的我来说，索菲娅散发出一种强烈的英伦气质。我觉得没人比她更英国化了——这么想的时候，我突然疑窦顿生：索菲娅真的像外表显露的那样英国化吗？她的内在是否和外表一样完美无缺呢？
当我们交谈或者讨论诸如好恶、将来以及朋友同事之类的问题时，我经常会意识到这个问题：索菲娅从没在我面前提过她的故乡和家庭背景。
她知道我的一切——如同刚刚指出的那样，她是一个非常好的倾听者——我对她却一无所知。她的过去应该不会与常人有太大的区别，但她从来没提过这一点，直到现在我还对她的家世毫不了解。
索菲娅问我在想什么。
我老实告诉她：“我在琢磨你。”
“我明白。”她说话的语气好像真明白我在想什么似的。
“我们也许要分开几年，”我说，“我不知道何时才能返回英国。但只要回到英国，我便会马上来见你，请求你嫁给我。”
她压根儿没表现出惊讶，只是避开我的视线，坐在那儿一个劲儿抽烟。一时间我担心她没理解我的话。
“有件事我绝不会做，”我告诉她，“我不会现在向你求婚。这是行不通的。首先你也许会拒绝我。这样的话我会黯然离去，也许会为了维护虚荣的自尊心而和某个不堪的妇人鬼混在一起。即便你没拒绝我，我们又能怎样呢？结了婚马上离别吗？订婚以后两地相守吗？我不忍心让你这么做。在此期间，你也许会遇上其他人，又因为要‘忠诚于我’感到有所束缚。我们生活在一个风云变幻的诡异时代，聚散离合天天在我们周围发生。我希望你自由独立地回到国内，揣摩好战后的形势再决定未来该怎样做。索菲娅，如果能和你结婚的话，我们必须长相厮守，任何其他的婚姻形式都是我不能接受的。”
“我也一样。”索菲娅说。
“另外，”我说，“我觉得有必要让你知道——我觉得有必要让你知道我对你的感情。”
“不带过分的抒情色彩吗？”索菲娅轻声问。
“亲爱的——难道你还不明白吗？我克制着自己不说爱你——”
她打断了我的话。
“查尔斯，我明白。我喜欢你处理事情的有趣方法。如果到时候你依然爱着我的话，那你就来——”
这次轮到我打断她的话了。
“这点是毫无疑问的。”
“查尔斯，任何事都会有疑问的。美梦总是会被不可估测的因素打破。别的不说，其实你根本不了解我，难道不是吗？”
“我甚至不知道你在英国的住址。”
“我住在斯温利。”
我点点头，表示知道那处位于伦敦远郊，拥有三家为城里金融家服务的高尔夫球场的地方。
她用恍惚的声音轻声补充道：“在一处奇形怪状的小屋??”
我看上去一定有几分讶异，因为她似乎被逗乐了，向我强调：“他们都住在一幢狭小的畸形屋里，我所说的‘他们’其实指的是‘我们’，地方也没那么小。不过奇形怪状倒是真的——木头骨架露在山墙外面，外观歪歪扭扭的。”