章 禁入
……
更怪的是，众所周知，米德威奇并不是个容易发生大事的地方。我和珍妮特在村里住了一年多，我们发现平淡无奇是米德威奇重要的特点。实际上，就算在村口竖起牌子，挂上红色三角形，下面配上“米德威奇，请勿打扰”的字样，也并无不妥。为何米德威奇在上千座村庄中被挑中，成为九月二十六日商奇事件的发生地，一直令人不解。
看看这个地方到底有多普通吧。米德威奇村地处特雷恩镇西北约八英里[1]。特雷恩镇的主路向西，经过毗邻的斯托奇村和奥普利村，两座村庄各有一条次要公路通往米德威奇。这样一来，米德威奇正好处在道路三角的顶点，奥普利和斯托奇则位于两个底角。村里剩下的唯-条公路只有一条车道，这条切斯特顿[2]风格的道路向北蜿蜒五英里，通向距离只有三英里的希克姆。
村子中心是一片三角形绿地，其间散落着五棵高大浓密的榆树，还有一口围着白色栏杆的池塘。战争纪念碑矗立在绿地靠近教堂的一角，绿地周围有教堂、牧师住宅、旅馆、铁匠铺、邮局、韦尔特太太的商店和一此农舍。村子总共有六十间农舍和住房，一处村务大厅，以及凯尔庄园和农庄。
教堂总体上多垂直的线条和华丽装饰，入口和正面属于诺曼西部风格。牧师住宅属于乔治时代风格；农庄属于维多利亚风格；凯尔庄园偏都铎风格，同时杂糅了后期的式样。农舍呢，从伊丽莎白一世到伊丽莎白二世期间的各种风格应有尽有。“部门”接管农庄用于研究之后，在农庄两翼新加盖的实用主义建筑，则比近的县议会建筑更显新颖。
米德威奇从来都是无声无息。它缺乏重要的战略位置，不适合建立市场，也没有重要的马道经过。它只是偶然之间出现的一座村庄。《末日审判书》[3]上将它标记为小村庄，从此以后一直如此，马车公路时代、运河时代、铁路时代都没有眷顾这座村庄。
截至目前，村里没有发现有价值的矿藏，官方从末考虑选择在这里修建机场、靶场或者备战学校。只有“部门”青睐这座村庄，但他们改造农庄对村里的生活没有什么影响。
米德威奇已经在田园牧歌式的生活中沉睡了千年。若没有九月三十六日晚上发生的事件，它将一如既往地沉睡下一个千年。当然，也不是说米德威奇完全没有历史。它也曾散发历史的光辉。一九三一年，这里曾莫名爆发口蹄疫。一九一六年，一架偏航的齐柏林飞艇投下一枚炸弹，所幸炸弹落人农田，没有引爆。在此之前，村庄还上过新闻头条——好吧，不论如何，那是大幅报纸——无足轻重的拦路强盗布菜克·内德在镰刀与石头酒馆的台阶上被斯威特·波莉·帕克枪杀。尽管这种报复行为是出于个人原因而非社会原因，但她在一七六八年的民谣中广受赞誉。
当然，还有一四九三年，附近的圣阿克齐乌斯修道院被关闭引起了轰动。自此之后，教友被重新分配，背后的原因不断受到当地人的质疑。
其他历史事件包括：克伦威尔曾在教堂里拴过马，威廉·华兹华斯游玩修道院贵址之后创作了一首老生常谈的评论性十四行诗。除此之外，米德威奇的时光之河波澜不惊。村民的生活同样波澜不惊。
或许，有些青年男女婚前有些躁动不安。实际上，除了牧师夫妇、凯尔庄园的泽勒比一家、医生、当地护士、我们夫妻两个以及研究人员之外，大多数人世世代代都过着平静的生活，这已经成为他们的权利。九月二十六日，一切毫无征兆。或许，就像铁匠的妻子布兰特太太后来所说的，她在一块田里同时看到九只喜鹊时确曾感到一丝不安；又或许，女邮政局长奥格尔小姐头一天晚上梦到巨大的吸血蝙蝠时可能感到心绪不宁。但是，尽管如此，布兰特太太的预兆和奥格尔小姐的噩梦来得太频繁，并没有引起她们的警觉。
当天晚上之前，再也没有其他证据说明那个星期一有任何异常。巧合的是，我和珍妮特去了伦敦。而星期二，二十七日……
我们锁上车门，翻过人口大门，踏着收完庄稼的田地，走进灌木丛中。跨过灌木丛，又经过一片长满须茬的田地，这里的地势略微隆起。这是一大块田地，远处长着浓密的灌木，我们必须继续向左，寻找出口爬出去。经过片草地，来到丘陵的高处，从这里米德威奇村可以尽收眼底一树木掩映中间，看不到什么景象，只见几缕灰烟翩然升起，教堂的塔尖在榆树梢中若隐若现。同时，在另片田问，可以看到四五头牛躺倒在地上，明显是睡着了。
我不是村民，只是住在当地，但是潜意识里我感觉哪里有些不对劲。牛会蜷缩起来，也会反刍，没错，这很常见；但是牛躺下酣眠，不会。然而，当时我并没有觉察出哪里不正常。我们继续向前走。
我们翻过躺着牛的田地的围栏，继续往前。左边远处有人朝我们大声呼喊。我四处张望，看到远处田野中间有个穿卡其色衣服的人影。他喊什么听不清楚，但他挥舞棍棒的手势显然是要我们后退。我停下脚步。
“哎，来吧，理查德。他离我们好几英里远呢。”珍妮特一边不耐烦地说，一边继续朝前跑。我迟疑不前，看到那个人影更加猛烈地挥舞棍棒，他的喊声也更响亮，但喊什么依然无法分辦。我准备跟上珍妮特。这时，她在我前方二十码远的地方，正当我准备迈步向前时，她晃了一下，悄无声息地倒下去，一动不动……
我僵在原地。情不自禁。如果她扭了脚踝，或者是绊到什么东西，我肯定会跑到她身边。但一切来得太过突然，倒得太过彻底，倏然之问，我竟愚蠢地以为她中了子弹。
我只是稍作停顿。之后，我继续向前。恍惚之中，我仍然记得那个人在我左方呼喊，但是我没有理睬。我急忙朝她奔去……但我没有到达她的身边。我昏死过去，甚至没有觉察到身体撞到地面……
[1] 长度单位。1英里等于 1.609344千米。
[2] 切斯特顿，（1874-1936），英国评论家，诗人、散文作家和小说家，成功的作品是以布朗神父为主角的一系列侦探小说。朋友包括 H.G.威尔斯、萧伯纳等。
[3] 《末日审判书》又称《土地赋税调在书》，是英王威康一世下令进行的全国土地调查情況的汇编，出版于1086年。