战争是长城故事的主题之一。中国古人在长城战守实践中不断总结经验教训，对其加以改进完善，建立起高效的烽火预警体系和设计精妙、功能强大的防御设施。一次次血雨腥风之后，除了胜败记录，更有兵法战阵和精良的武备传世。长城防御的关键不唯金城汤池，更在于人。长城守军不只是一个群体概念，更是一个个有血有肉的生命，他们在战场拼杀一往无前，也深入敌后，活跃在第二条战线。他们为国而战，也守护着家园和亲人，有着人的情感。长城以智慧砌就，更以意志筑成。长城的深沟高垒配合着古代中原的勇士，挡住来犯的铁蹄，发挥强大的战术效能。20世纪，长城凝聚起亿万人民，激励他们前赴后继，英勇抵抗侵略者，迸发无穷的精神力量。
历代长城烽火“密码”
烽火燃放制度起源于先秦时代，又经过历代不断改进，信号更加多样，管理日益严密，确保了警讯传递的安全、准确和高效。
一
幽王为烽燧大鼓，有寇到则举烽火，诸侯悉至。
——《史记·周本纪》
昼则举烽，夜则举火。
——《墨子·号令篇》
昼日燃烽，以望火烟，夜举燧以望火光也。
——《史记正义》
周幽王十一年（前771），镐京。
周幽王的妃子褒姒美如天仙，的缺点是从来不笑。为了让她笑，周幽王绞尽了脑汁，终于想出了一个绝妙的办法。周朝曾建立很多烽火台，并与诸侯约定，一旦敌寇来袭便点燃烽火、敲响战鼓，诸侯见到信号就率军前来救援。
这一天，周幽王命人点燃了烽火。诸侯的勤王大军纷纷召集军队向王畿赶来。幽王带着他的妃子登上城头，只见狼烟滚滚，旌旗猎猎，战鼓声声入耳，喊杀声响彻云天。褒姒见状大笑不止。幽王见到了妃子的笑容，却失信于诸侯。终于，在周幽王十一年（前771）的一天，西北方的犬戎向周朝发起进攻。幽王赶忙命人点燃烽火，然而这一次，再也没有援军前来……
“烽火戏诸侯”的故事在中国家喻户晓，普通人都会记住这是一个现实版的“狼来了”，而对于长城研究者而言，故事里的两个元素却更加重要，它们就是烽燧和大鼓。
烽火台古称“烽燧”，是中国军事史上一个划时代的发明。
尽管考古和古文字学者通过对清华大学藏战国竹简的研究，认为烽火戏诸侯的故事纯属子虚乌有，但司马迁将这个故事写入《史记》，表明用烽火传递军情在汉代已经是一种真实的存在。它能大大提高了信息传播效率，让远在千里之外的警讯一朝一夕就能摆到君王的案前，大大减小中原步兵在对抗草原骑兵的战斗中的速度劣势，在时间即生命的疆场占得先机。
凡烽火，一昼夜须行二千里。
——〔北宋〕曾公亮《武经总要·唐兵部烽式》
凡遇敌马所向之处，该墎举烽，左右分传，计蓟镇边墙，延袤曲折二千余里，不过三个时辰可遍。
——〔明〕戚继光《练兵实纪·卷六》
然而对于军事行动而言，只是知道敌人来或没来，意义并不大。军事统帅还需要知道敌人的数量规模、进攻方向等信息，才能作出有针对性的部署。要准确传递如此复杂的信息，仅仅把火点燃是不够的。古人于是巧妙地设计了一套可以表达复杂信息的烽火“密码”。我们首先来看“烽燧”二字本身的含义，烽就是烟，燧就是火。白天火光不明，就燃放浓烟，为了增加烟的浓度，古人还会在燃料中添加狼粪和硝石。这就是烽火又被称为“狼烟”的原因。
饮马长城窟行（节选）
〔唐〕李世民
迥戍危烽火，层峦引高节。悠悠卷旆旌，饮马出长城。
寒沙连骑迹，朔吹断边声。胡尘清玉塞，羌笛韵金钲。
除了区分昼夜的信号形式，古人还会使用其他的信号手段加以配合。比如“烽火戏诸侯”故事中的大鼓。通过鼓声节奏的变化，可以表达千百种不同的含义，掌握了这套“语言”，守长城的士兵就可以像打灯语那样进行远距离对话了。