章
一介凡夫
1437年2月8日，一支王室葬仪队伍穿过伦敦的街道。队伍的中央是用马拉着的灵车，车上载着一位王后的棺木。灵车盖着金缕红布，布上绣着金花，上面放着她的木制雕像，覆着紫缎斗篷。1瓦卢瓦的凯瑟琳（Catherine of Valois）头枕天鹅绒垫，戴一顶镀金银冠，红唇碧眼的妆容同她在世时一样美好。漂亮的双耳上方，淡棕色的头发梳得整整齐齐，双臂在身前交叠，护住一支杖——这是她皇室地位的象征。
到达威斯敏斯特修道院，棺木被抬进院中，随行的黑绒华盖上挂着的铃铛一路叮当作响。2在安魂弥撒的乐声里，凯瑟琳被葬在圣母堂中——之所以叫圣母堂，是因为这座礼拜堂是献给圣母马利亚的。王后的墓穴靠近她的首任夫君亨利五世——阿让库尔（Agincourt）战役的伟大胜者。其光辉战绩后来被编成歌曲，写成骑士传奇，流传数代之久。1420年，他征服法兰西，得到凯瑟琳之父（法王查理六世）的承认，成为其继承人，他的婚姻成就了盟约，实现了王室的合并。尽管婚姻美满，但二人的幸福并不长久，而和平也同样短暂。瓦卢瓦的凯瑟琳成为英格兰的王后才十八个月，亨利五世就在法兰西战场上牺牲。年仅20岁的瓦卢瓦的凯瑟琳成了寡妇，而其子亨利六世当时不过8个月大。
凯瑟琳的棺木入土时，亨利五世墓上的雕像——头、身皆为银制，着银甲——在烛光中闪闪发亮。3这一幕中没有任何迹象暗示凯瑟琳还留下一个悲痛欲绝的鳏夫——她的第二任丈夫，就算他在场，也只不过是混在人群中看着她下葬罢了。
我们无法确定王后是何时及如何遇到欧文·都铎这名卑微的威尔士乡绅的。我们了解到的信息表明，大约在1427年，他于凯瑟琳的宫中谋得一份差事。4当时，寡居的王后26岁，其子6岁——人们认为到这岁数已经能跟男性学习治国这项男性事务了。由于不再需要王后终日在朝，人们为她置办了一处新宫。
欧文的祖父在参与1400年发生在威尔士的一次叛乱后被打垮（叛乱针对的是亨利五世之父亨利四世），此后欧文便到英格兰闯荡。欧文的威尔士名字叫欧万·押·马雷杜·押·都铎（Owain ap Maredudd ap Tudur），意思是“都铎之后，梅雷迪斯之子欧文”，但这对英格兰人来说太拗口，于是他成了欧文·都铎。如果当年这个名字用的是另一种英化方案，今天我们谈的可能就是梅雷迪斯王朝了——这并不是说欧文可能开启一个王朝。然而，他确实遇到一桩好姻缘。
凯瑟琳孤寂而怨愤：儿子尚未成年，由亨利五世指派的摄政委员会摄政，而他们禁止她再婚——至少要等到亨利六世成年，能够批准婚姻时再议。此禁令还得到一项《议会法案》（Act of Parliament，原文如此。——编者注）的支持：无视此禁令者，即便是皇亲国戚也要被罚没地产。5从来没人想过凯瑟琳会嫁给一个在宫里当差的人。后来有人猜测，凯瑟琳选择嫁给欧文是否恰恰因为他是个“穷汉”，对国王及王室贵族不构成威胁，因而摄政委员会“不大可能名正言顺地在他身上报复”。6但欧文也可能对凯瑟琳有更直接的吸引力。虽然研究早期都铎历史的学者波利多尔·弗吉尔（Polydore Vergil）声称欧文“形貌头脑都极富天资”，但几乎没有其他人谈到他的头脑如何。7其他报告都仅仅提到其外表的吸引力。有记录描述王后在见到欧文裸泳后爱上他。8但我们常听到，也是有事实根据的故事是，欧文在凯瑟琳宫中举办的一场宴会上以极富戏剧性的方式引起她的注意。9凯瑟琳正观看着众仆从伴着乐曲跳舞，这时候欧文跃出一大步，结果失去平衡，直接落在她的腿上。正如伊丽莎白一世年间一位诗人所言：“任谁都会说这是命运的无上恩典：他必得摔倒，却是摔到这样一处。”10不久后，凯瑟琳和她英俊的仆人成婚。一篇写于16世纪的文章颇有微词地写道，当二人云雨时，王后意乱情迷，忘形尖叫。
大约在1430年，凯瑟琳和欧文有了个孩子，男孩，名叫埃德蒙。11次子贾斯珀（Jasper）紧随其后出生。在七年里，夫妇二人便有了4个儿女。这不大可能瞒得过摄政委员会。正如一位17世纪的历史学家所言：“不应当认为肚子大了4次，朝臣们还看不见。”12事实上，可能早在埃德蒙出世前顾问们便已知晓二人的婚事，因为从来无人对这些孩子的婚生地位表示怀疑。但是摄政委员会做出决定：在亨利六世足以决定如何处置之前，二人的婚事不得公开。而这一婚事即便作为事实被接受，也并未受到人们的欢迎。
当时，女子的德行是与控制性冲动的能力紧密联系在一起的。13堂堂英格兰王后竟然“无法控制自己的肉欲”，而且恋上的还是一个“既无出身又无资本的男人”，这简直骇人听闻。14凯瑟琳极力为自己申辩，称虽然来自威尔士的欧文一家与她语言不通，但这家人是“她见过的讨人喜欢的‘哑巴人儿’”。15在15世纪，外表和行为都很重要，而她坚信欧文一家人如此俊美，必然血统高贵。16但圭迪尔的约翰·温爵士（Sir John Wynn of Gwydir）曾尖锐地指出，“法兰西女人凯瑟琳王后”无法理解英格兰人和威尔士人之间存在种族差异，也不明白欧文的“家人和家乡都被视为极度卑劣与野蛮而遭人非议”。17
夫妇二人为避开朝臣们不满的目光，在伦敦附近低调地生活数年。1436年，“久病”的凯瑟琳退居索斯沃克（Southwark）的伯蒙德赛修道院（Bermondsey Abbey），并于1437年1月3日在此过世。18亨利六世当时15岁，少年老成却极为拘谨，此刻他不得不接受一连串的新闻：母亲过世，她嫁给一介凡夫，自己还有4个同母异父、以奇怪的“都铎”为姓氏的弟弟妹妹。不难理解，欧文相当紧张，人们也不知国王对此局面会有何反应。因为一介凡夫娶了英格兰王后是旷古未有的事，他也可能被判处监禁，甚至更糟，好的选择似乎就是溜之大吉回到北威尔士。欧文确信几个子女会得到精心照料，毕竟他们是国王的一母同胞——不论背负“都铎”这个姓氏是多么有失颜面。
欧文把他好的家当尽数打包：镀金盏、高脚杯、珐琅盐瓶，还有银制的水壶、烛台和酒壶，许多都是王后的馈赠。他急着要走，忙乱中还打碎一些器具。19欧文策马西行，而国王的使者已经出发追赶他了。欧文因马匹负重而行不快，在北安普敦郡的达文特里（Daventry in Northamptonshire）被使者赶上，然后收到一封威斯敏斯特王宫的诏书。欧文要求先得到一份书面承诺，保证他可以自由通行，且事后可以离开伦敦。拿到承诺书后，他才调头返回。
威斯敏斯特区是英格兰政治和法律事务的中心，几个世纪以来，它与伦敦以贸易为中心的其他区域截然不同。特区的主体是王宫和与之相邻的修道院，约有3000名常住人口，由修道院院长而非伦敦市市长管辖。然而特区边缘正在出现社会和经济的融合发展——居于伦敦每天乘船去威斯敏斯特工作的人不少。一名书写员后来回忆道，在威斯敏斯特，他白天伏案抄写，晚上寻花问柳，品尝美酒与芳泽，后总是独自（而且极度沮丧地）乘船回到位于斯特兰德（Strand）的家中。20欧文在那儿有些好朋友，其中一人警告他，摄政委员会一直在给年轻国王的怒气火上浇油。欧文听后的直接反应又是逃——这次是逃到威斯敏斯特修道院的圣所中。
任何人都能进修道院寻求庇护，免受当权者的伤害，威斯敏斯特修道院和其他修道院一样可以提供庇护，四面院墙围成了一大片圣所。欧文在此处躲起来，和他一道躲藏的还有一窝罪犯：有逃债的，还有卖违禁品的小贩（带着一个个打成包的货摊）。过了好几天，他仍然“拒不走出来”，虽然“不少人向他表示过友善，鼓励他走出来”。21欧文甚至可能混在人群中观看了凯瑟琳的葬礼，后来还看过她的雕像——像高5英尺4英寸 ，身披王室长袍，袍下是漆成红色的筒裙，和众女圣徒像一样立在壁龛中。22终，人们说服欧文，让他相信自己这样做不过是在把事情变得更糟，于是他站起来，挤过修道院门口等着修士救济的人群，踏上泥泞的街道，向王宫走去。
一走进与修道院相邻的王宫，便来到宽敞的主厅。主厅壮观的托臂梁屋顶是理查二世委托设计的，到1399年他退位时才完工——其堂兄兼继位者亨利·博林布罗克（Henry Bolingbroke）曾谴责他在“因缺少治理、良法尽废而即将毁于一旦的关头”抛弃王国。23理查二世未能见到新顶竣工，而博林布罗克却在此加冕，成了亨利四世——在翌年的威尔士大叛乱中打垮欧文家族的国王便是他。吊诡的是，欧文却尴尬地成了亨利四世之孙亨利六世的继父。
亨利六世的摄政委员会成员们正在靠大厅东墙的一个房间里等候欧文。国王此时已经成年，这些人成了其首要顾问。欧文一来到众人面前，便辩称“可能触怒国王或令其不悦的事情他一件都没做过”。24然而在众人看来，一桩如此高攀的婚事已经打破严格的社会规范。欧文仅仅是因为先前拿到安全通行的承诺，才获准返回威尔士。回乡后他很快被逮捕，人们捏造证据指控他违反作为承诺条件的法规——他胆敢要求书面承诺，他的这一放肆行为遭到巧妙的回击。
欧文从王后的枕边人沦为伦敦纽盖特（Newgate）监狱的阶下囚。这座被用作监狱的建筑已有300年历史，不久前刚进行过修复重建，有新铺设的净水管供他喝水，有通风良好的中庭作为他吃饭的场所。25狱中有些可怕的地牢，里边的囚徒被铁链锁在墙边，但欧文不仅得到一个仆人，还有自己的专属神父，关押他的房间属于条件较好的一类——茅厕、烟囱皆备，在塔楼中的房间还可上到楼顶，以便获得新鲜空气。尽管如此，失去自由仍然令欧文恼火，而且纽盖特监狱的伙食不仅仅是令人倒胃口那么简单——和其他囚徒一样，他还不得不为此掏钱——照着监狱人员确定的高价购买食物。26
1438年2月初，受够了的欧文计划越狱，带着自己的神父和仆人一道逃离纽盖特监狱。他们对守卫发动攻击，守卫知道放走欧文自己会被扣钱，所以奋力阻拦，但终没有拦住。欧文等人逃跑后，摄政委员会用数周时间才查到欧文的下落，并将其逮捕。欧文再次入狱，这次被关在温莎（Windsor），罪名是“违规伤害守卫”。如果欧文得罪的是其他国王，他可能就完了，但亨利六世宽宏大量，翌年便赦免欧文。风度和忠诚从此成了他的优势，1444年，亨利六世甚至称他为“我们可爱的地主老爷”。
与此同时，欧文和凯瑟琳的子女得到国王的照护，进入巴金修道院（Barking Abbey）念书。根据16世纪编年史学家爱德华·霍尔（Edward Hall）的说法，二人子女中年幼的两个——欧文和凯瑟琳——后来加入教会，欧文成了威斯敏斯特修道院的修士，凯瑟琳当了修女——可能是在巴金修道院。27然而，年长的两个——埃德蒙和贾斯珀——却被培养过着宫廷生活，二人早在1442年便入宫，当时埃德蒙大约12岁。他们见到自己同母异父的哥哥：20岁的国王高高瘦瘦，长着一张娃娃脸，有些神经质。28他还不到1岁就继承了法兰西和英格兰的王位，从没见过地位比自己还高或者同自己一样的人。毫不出奇，他深知自己的尊贵，因而决意不能让家族中再出现不被认可的婚事。他亲自照看埃德蒙和贾斯珀，确保他们不受性的诱惑，“透过他房间的暗窗严加监视，以免哪个女人冒失地闯进家里，留下了种”。29?1453年，亨利六世甚至已经开始把20岁出头的二人当作潜在的得力助手。当年冬天，国王封埃德蒙为里士满伯爵（Earl of Richmond），封贾斯珀为彭布罗克伯爵（Earl of Pembroke），给二人的名分仅次于公爵而高于其他所有权贵。30他还暗暗为埃德蒙选定一位具有王室血统的新娘——自己的堂妹玛格丽特·博福特。31而这桩婚事的后果是欧文做梦也不曾想到的。