前言
我为什么做直播对谈？
2020 年到 2022 年这 3 年，也许会永远铭刻在中国人民心里。一场疫情，改变了很多人的生活，甚至改变了不少人的命运。就像我们无意中走进了一场沙尘暴，等到从里面走出来，已经满身烟尘。
这 3 年，我也经历了从事业到生活的剧烈改变，现在回顾起来，有恍如隔世之感，一切都如一场电影一样，只不过我不是旁观者，而是成了电影的主角。回头看，在种种千变万化的情景下，我还算是一个合格的演员，尽自己的努力，扮演一个正面形象的角色。
自 2020 年开始，由于疫情的影响，地面教学全面停止，在线教育轰轰烈烈地发展起来了。各种培训机构如八仙过海，各显神通，终演变成了一场为了争夺学生，各种招生手段无所不用其极的武林争霸。紧接着，2021 年国家实施“双减”政策，让培训领域的硝烟戛然而止，几乎所有培训机构都只剩下了一地鸡毛。不少家长当初预交的不菲学费，如打了水漂一样，有去无回，他们哭天喊地，只能自认倒霉。
新东方算是做到了体面退场，把该退给家长的学费都退了，给该辞退的老师、员工结算了“N 1”的薪酬，把全国各地上千个教学区清退了，把不会再用的课桌、椅子全部捐献给了农村中小学。我和战友们一边在办公室里喝着酒，一边唉声叹气，不知道余生还能做些什么。回到家，整夜整夜睡不着，在星空下散步，一圈又一圈的，如丧家之犬一般。几十年一直和学生打交道，突然间人去楼空，好像自己的身体和灵魂都被抽空了。好在新东方人有一种无所谓、不放弃的精神，都能够背诵弗罗斯特的“我的前面有两条路，我选择了人迹更少的道路，因此生命迥然不同”的诗句。几十天的酒喝下来，大家灵光一现，决定用直播的方式做农产品带货。选择农产品，是因为觉得国家政策会一直支持；选择直播，不仅因为有很多先行者在前面做了示范，更因为我在新东方已经成为一个直播专家。后面的故事，大家都知道了，东方甄选在 2022 年突然爆火，成为中国一个现象级的事情。
我参与直播这件事情，部分意义上也是被疫情逼出来的。我的重要工作之一，就是对员工和学生演讲。原来是地面演讲，面对面，可以互动，热闹、开心。疫情的来临，让绝大部分人只能居家，公开的、聚集性的活动几乎完全不可能。坐以待毙不是我的个性，于是通过在线直播的方式和大家进行交流就成了我工作的一部分。初，我同时用三个平台进行直播——抖音、快手、微博的一直播。和面对面讲座相比，我发现直播有很多好处：随时都可以开讲，没有什么成本，观众进出不影响情绪（地面讲座要是总有人进出，我就会很不爽），观众可以随时提问，和我交流，表达心情，而且每次直播还能够拿到赏钱。
本来以为疫情能够很快结束，新东方的教学和我的工作都会很快重新回到地面。结果，1 年过去了没有结束，2 年过去了没有结束，第三年，防控措施反而变得更加严格了。于是，直播就变成了我的常态，玩得越来越熟练。直播平台也从几家变成了抖音一家，没有别的原因，只是因为抖音上粉丝更多，而且给我打赏的人更多，看来我也是一个“见钱眼开”的人。其实，背后的原因很简单，就是抖音直播带货的系统更加完善。随着直播的深入，我开始推荐各种我喜欢的书籍，而大部分书籍在抖音上都有售卖链接。
初的直播，我就是自说自话，自己定一个主题，自己打开设备就讲，但讲多了，思路就枯竭了。人的知识就像一口井，不断汲水而没有别的水源补充进来，终就没有水了。这让我想起了刘润的故事。在上海封控期间，刘润也被封在了上海，于是，他和我一样开启了直播。他准备了 30 讲内容，觉得多 30 天，上海就解封了，所以他还把自己的直播叫作“开封菜”。结果，30 天后，上海完全没有解封的迹象，他抓耳挠腮，才思枯竭，因为已经给听众许了愿，不解封不停播。情急之下，他突然想起来有那么多朋友可以利用，于是就到处发求救信，拉着朋友一起进行连麦直播，终于熬过了封控期，并且还有了很多意外的收获。我就是被他抓差的人之一，也成了他的一根救命稻草。
我的直播不是3个月，而是3年。我比刘润聪明一点，从来不承诺网友我会直播多长时间，会直播多少次。我这个人的本性充满了随意，说得好听点是喜欢自由，说得难听点是做事懒散，没有规划。我把自己的内容讲完了，半年过去了，疫情还没有结束，于是只能继续往下直播，开始介绍我读过的一些书籍，结果有些书籍就开始大卖，这让我喜出望外，因为卖书有佣金，算是物质刺激。更加有意思的是，有些出版社就找上门来，问我想不想和作者对谈。我想，和作者聊天是我求之不得的事情，一是可以增加直播的吸引力，二是可以交到新朋友，何乐而不为呢。
这样，我的直播对谈就开始了。一开始，我几乎不做任何准备，聊到哪里算哪里。聊天也不是为了卖书，书挂在小黄车里，有粉丝想买就买，不买拉倒。再后来，我开始用了一点心，既然是对谈，为什么直播完了什么都没留下呢？如果我认真准备一下，对谈的内容可以更加精彩，对谈完可以整理成文字，在我的公众号上再次传播。再继续想下去，文字多了还能够出版成书籍，这是一件多好的事情啊。许知远就把他《十三邀》的内容出版成了好几本书，充满成就感地送给了我；董卿也把《朗读者》的内容出版成了书，也郑重其事地送给了我。我也可以把“老俞闲话”的内容整理成书啊，也可以趾高气扬地送给他们，然后哼着鼻子说：“看，你们做的，我也能做。”
有了这样的想法，我开始认真做起直播对谈的策划来。每次对谈嘉宾，都认真地准备案头工作——阅读作者的所有书籍，寻找有关作者的所有文字和视频资料，提前约作者一起共进午餐或者晚餐，一丝不苟地准备对谈提纲。于是，在短短的 1 年半时间里，我对谈了 60 多位知名人士和作者，和他们进行了愉快而有一定深度的交流，每期对谈都有几百万粉丝参与互动，前前后后参与的粉丝总数超过 1 亿。
在对谈的过程中，我自己也有巨大的收获。不仅是因为卖了作者的书，有佣金上的回报，更多的是一种思想上和发展上的收获。因为对谈，我翻阅了几百本书，也因此结交了很多珍贵的朋友，打开了自己的眼界，提升了自己的认知，真心理解了新时代新的传播方式，并且因为这一理解，带动了东方甄选的发展。
人很容易成为习惯性动物，以至于到去年 12 月底，封控解除后，疫情戛然而止，我居然有一丝惆怅，觉得回到地面，一旦忙碌起来，我肯定再也没有时间做这样深度的直播对谈了。事实也果真如此。进入 2023 年，所有被延误的工作如巨浪一般扑面而至，把我淹没其中，几乎喘不过气来，到现在我还没有做过一场认真准备的直播。好在现在至少有了阶段性的成果，这就是放在大家面前的四大本的“老俞对谈录”。
3 年疫情已经过去，现在又到了春天，我在小区散步的时候，看着碧桃花、丁香花、迎春花、海棠花等争相斗艳，回想着过去 3 年既恍恍惚惚又清晰可见的时光，内心充满了一种说不出的感觉：低沉、迷离、叹息、悲壮、激昂、悲喜交集。我还记得有一个春天，只能在屋子周围徘徊，我看到一株野雏菊，哆哆嗦嗦地从屋角的水泥缝里钻出来，慢慢长大，后终于在初夏的风里，开出了一簇美丽的黄色小花，如星星般照亮了周围的一切，也照亮了我的心灵，抚慰了我已然黯淡的心魂。
我们该如何对待自己的事业和生命？面对大环境，我们大部分情况下是没有能力去改变的。面对今天的国际局势，我们又能做些什么呢？很多人觉得自己好像只有随波逐流的宿命，于是心安理得地做一天和尚撞一天钟，过到哪儿算哪儿。似乎我们是一棵小草，只能随风飘荡。
我当然也明白，对于很多事情我们确实是无能为力的。但我始终认为，人是具备自由意志的，我们在很大程度上还是能够掌控自己的命运和生命轨迹的。我说过一句话：“我听从命运的安排，但不服从命运的霸道！”我的人生态度是：“在力所能及的范围内，宁战而死，不躺而生。”战，就是主动寻找出路，主动让自己的生命用更有尊严、更自主的方式努力绽放；躺，就是逆来顺受，习惯被笼子围困，放弃自己本来还有的希望。我坚信，即使身处无边的沙漠中，寻找方向，也比坐而等死让生命更有尊严和希望。因为在黑暗的夜空中，也会有北斗星闪耀，也许，那就是我们人生的方向。
回想起来，疫情这 3 年里，尽管我也有气馁的时候、有灰心丧气的时候、有绝望恸哭的时候，但更多的时候，我更像一个勇者，挥舞着双臂，迈开脚步，或者独自一人，或者带领新东方的伙伴，一起为了未来披荆斩棘，勇往直前，逢山开道，遇河架桥，即使遍体鳞伤，也没有想过自暴自弃。“自助者，天助之。”
3年时光，不少人白白度过，新东方却在低谷奋起，有了东方甄选，更有了走向未来的信心；我个人阅读了几百本书，留下了百万字的各种笔记，出版了 3 本新书，直播了百场讲座，对谈了近百位各界优秀人士，留下了 120 多万条对谈实录。在这 3 年中，我度过了 60 岁的生日，和过去 60 年进行了一场充满仪式感的告别。但告别是为了更好地出发，不管我能够活多久，我相信，只要我的精气神还在，未来的岁月一定会更加精彩。“宁移白首之心，不坠青云之志！”这就是我对自己的期许！在平凡的日子里，我不想让自己过得太平凡！
俞敏洪
2023 年 4 月 6 日 星期四