李白：他的诗是半个盛唐
若说天才，古往今来，没有争议的大概就数李白了。“绣口一吐，就是半个盛唐。”余光中此语评李白极传神。
如果唐诗是一座富丽神秘的宫殿，李白就是气势入云的穹顶，杜甫则是宽博沉稳的基石，余者皆是大殿里的摆设。初入大殿之人大多先是被穹顶迷住，久而久之则抬头者少。几人低头看基石？但缺了这雄厚的基础，整座大殿就气象一空。
唐朝人编诗集，不大重视杜甫的诗，甚至一篇不选，因为离得太近，再好的百年青砖，近看也只道平常。后人尊杜甫为诗圣，因为是远观，才能得见大殿全局。
再说余者。高适、岑参力雄而飞，是殿中之大梁；韩愈之稳健是殿中之柱石；王维是静室之佛影；王昌龄是重帘之青烟；四杰是东窗之红日；杜牧、李商隐是西窗之残月；李贺是怪石侵松；贾岛是后墙苔痕……若论能让人反复赏玩、流连驻足的往往是这些景致。
以李白的名气论，如果说唐朝是一部好莱坞大片，李白就是当之无愧的男主角；女主角武则天算一个，还有杨贵妃。这千古之天才与千古之美人的会面必须是高潮，他们之间若无暧昧，剧情不依，看客亦不依，无关历史事实。
据说李白失宠出宫，是因为写了这两句诗：“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”将今比古是通用的恭维手段，何况比的是赵飞燕，如何能得罪贵妃？只怕别有原因，比如，万众瞩目的焦点只能有一，不能有二；比如，见宠于皇帝，自然有争宠之人。据说高力士和杨贵妃都不容他，谁让他写诗之前如此摆谱，让高力士替他脱靴，杨贵妃替他捧砚。况且，也只有他敢轻慢皇帝，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这是杜甫写的李白。凡此种种，终成就了一位“仙人”。李白一生修仙不得，却被封为“诗仙”，算是身后之哀荣。
先来一睹诗仙之风采：
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
世间行乐亦如此，古来万事东流水。
弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。
这样的诗，人人都能看见好，所以不必解释；这样的诗不可学，因其纯以气胜，气如何学？亦无法用语言来形容。苏东坡写文章追求行云流水，云水还有形态，故尚有可评说处，尚可摹学。这也是李白之后数得着的天才人物，若论长风万里的气势，还是距李白太远。
李白是扶摇九万里而上的鲲鹏，只有世人看得见他，他是看不见世人的。杜甫亦有鲲鹏之大，不然岂能有“大庇天下寒士俱欢颜”之豪情？可惜悲魔入心，总想翼护众生，离地太近，垂天大翼不免千疮百孔。
李白的知音是有艺术天分的皇帝李隆基，是诗中之圣杜甫，是百代文宗韩愈，他们已经是人中了，岂有世间之人能让他们追随，所以李白只能是仙。
仙家之诗太过夺目，尤其那些恣肆汪洋的七言古体大篇章。所以先从五言说起。
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
—《月下独酌·其一》
写诗即写心。心无形无定，变化千端，瞬息万里，如何能写？于是有了赋比兴这样的表现手法。直写其事曰赋，类比取喻曰比，指东说西曰兴。评诗也一样，诗之妙在不可言说处，如何能评？不能直取，那就比兴。
……