对门的夫妻
这是一栋几十年前的老楼，我属于该楼的批住户。当年楼新我也新，二十四岁，我的邻居，对门的小曾也就二十六七岁。大概因为分了新房子，小曾不久就结婚了，对面的门上贴着红底金字的“囍”字，一对璧人经常在楼梯上上下。互相挽着手臂，很甜蜜恩爱的样子。顺便说一句，我和小曾都住顶层七楼，没有电梯。
每次碰见，年轻的夫妇都会和我打招呼。
“吃饭啦？”
“还没吃。你们去买菜呀？”
“嗯，去看看，顺手在楼下剁个鸭子。”
小曾高大英俊，戴一副金属边眼镜，非常斯文。他夫人则长发披肩，表现得小鸟依人。目睹他俩下楼的背影，我不免有些羡慕，当然也只是羡慕而已。
这是白天的情况。到了晚上关上门，两口子就变得不是人了，声嘶力竭地大吵，乒乒乓乓地砸东西。楼内的邻居纷纷走出自己家的门，站在楼道里竖起耳朵来听。大家根据碎裂的音质不同判断说 ：“噢，这是一个碗……这是盘子……花瓶……这是电视机！” 后来一声巨响，实在无从判断，也无须判断，因为有一束光从小曾家的门上泻出，打在楼道内的墙壁上。原来小曾把自己家的门给打破了。当年还不流行钢制防盗门，几乎所有人家的门都是纤维板的，小曾的这一拳在自己家的门上砸出了一个大洞，幸亏没落在“小鸟依人”头上。
事后，小曾并没有修补门上的破洞，他的处理方式是在门背后挂了一册女电影明星的挂历。小曾或他夫人按月翻面，奇葩的是挂历的彩页是对着破洞的。 也就是说在小曾家里只能看见月历背面的白纸。我们就不同了，通过那洞欣赏了女明星们不同的局部，这个月是半张脸，下个月是胸部，再下个月是一条光裸的大腿，赤脚站在沙滩上……有时候两口子从外面归来，开门以前也会稍息片刻，端详一番。他俩为何要如此别扭呢，看自己家的挂历还得站在门外？我想是在向邻居们表示歉意希望有福同享吧。这样的挂历当年相当紧俏。
小曾那一拳的部位正好和红双喜重叠，门上的“囍”字因此被破洞里的美人替代了。这是一个不祥之兆，果然小曾离婚了。楼道里的夜晚安静下来。大白天，再在楼梯上碰见小曾，他也不和我打招呼了，头一低就靠墙挤了过去。小曾似乎连个子都矮了半截。那会儿也没有财产分割这回事，大家都很穷，靠工资吃饭，房子是小曾单位分的。小曾的前妻虽然脾气火爆，可一旦离了也就一声不响地卷铺盖搬走了。
小曾的第二任夫人是一个北方女人，身材修长，几乎和小曾一样高 ；在楼梯上碰见，你才知道什么叫作般配。两口子又和我打招呼了。
“吃了吗？”
“还没有，你们呢？”
“我们也没吃，去胡同口转转。”
后一句话是北方女人说的，她把巷子叫作胡同。北方女人不仅长得“大”，也很大方。两个人互相挽着手，我上楼他们下楼，由于仰视效果，就像两个门神立在我的上方。北方女人走下一级台阶，和小曾同时侧身让我过去。自始至终他俩保持着并肩作战的姿势。
之后是装修。可以说对门的装修开创了一个装修时代，从那以后楼内住户的装修才逐渐蔚然成风的。小曾家装修是因为离婚又结婚，总得有一些新气象，还因为他们家的那扇破门，去年的挂历也翻到头了。实际上他们也主要是加装了一道防盗门，带钢棂子的那种，从外面能看见里面，看见里面门上的破洞。那破洞自然进行了修补，换了一块纤维板。此外大概也就粉刷了一下内墙。即便如此仍然闹腾得不轻。就在大家难以忍受的时候，小曾家装完了。而一旦装完，平静马上降临，小曾和北方女人从来没有吵过架。邻居们都说，小曾这回找对人了，家和万事兴嘛。
南下潮开始，周边有不少年轻人辞职去了特区 ；
小曾在单位里也是领潮流之先的，突然之间就从楼内消失了。北方女人仍能碰见，我一如既往地和她打招呼。对方就像小曾落单时一样，头一低从我身边挤过去，脸上当然是含着笑意的。她只是笑笑，并不开口说话。也难怪，孤男寡女的的确需要避嫌。我很惊讶这女人的传统，转念一想，这可不就是她一贯的德行吗？大约到了年关，小曾回来过节，小夫妻俩再次在楼道里出现，我和小曾打招呼，北方女人也热情插话。
“回来过年呀？
“嗯嗯，年后还要走。”
“南边怎么样？”
“值得去闯闯，趁现在还年轻……”
“我支持他！”
后一句话是北方女人说的。小别胜新婚，他们仍然如此和谐，配合得更加默契。
大概有三四年，都是这样的情形，小曾平均一年能回来一两次。小曾不在的时候，北方女人深居简出，偶尔在楼梯上碰见也不和我打招呼。小曾回来就不同了，北方女人容光焕发，抢着和我说话。这就形成了某种条件反射，单独看见北方女人时我只是笑笑。我笑笑，她也笑笑，就这么一笑而过，也算是一种礼貌。虽说是礼貌，但不免有一点尴尬，你说这门对门地住着……所以说，我还是很愿意小曾回来的，回来的次数多一些，住得时间长一点，否则邻里之间就生分了。
果然，小曾又回来了。这次和以往不同，小曾西装革履，梳着大背头，腋下夹一个黑色公文包，只是脸上的金属边眼镜没有换。北方女人也装束全变，就像是小曾从南边带回来的，而不太像是对门的女人，但她的确又是对门的女人。在楼梯上碰见这对“新人”，他们主动和我打招呼。
“出门谈事啊？”
“啊？噢……这回得多住几天吧？”
“这次我老公就不走啦！”
北方女人说的是“我老公”，而不是说“我爱人”，或者“我们这口子”，完全不是北方人的说法，甚至也不是此地的说法。我多少有点不适应。
“不走了？”
“好说，好说。”“老公”说，“我准备在本市注册一个公司，把业务转移过来。”
他挥了挥手上拿着的大哥大，就拽着“老婆”下楼去了。
小曾的确发了财，有车为证，他是开着一辆小面包回来的。一次，小面包行驶在下面的“胡同”里，车速缓慢，驾驶座一侧的车窗摇了下来，小曾探出半个身子，不停地向后看。他担心后轮轧着扁担箩筐。我们楼下的巷子是一个传统的菜市场，从来没有车辆经过 ；也是因为小曾刚开车不久，对自己的车技没有把握吧。如此一来，所有的人都知道小曾有车了。他是本市早拥有私家车的人，至少也是之一。
接下来又是装修。小曾告诉我，他在装修公司门面房，装修家里只是顺便。这回的动静很大，足足装了一两个月，又是砸墙，又是打电钻。我因为就住对面，深受其害，但也不好说什么。当时还没有扰民这一说，在自己家里折腾那还不是天经地义的？何况每次在楼道里碰见，小曾夫妇都会和我热情打招呼。装修完毕，两口子力邀我去他们家参观，我的天哪，怎么说呢，他们家装得就像宫殿一样。后来我长了点见识，知道那并不像宫殿 ：进门就是一道墙，小曾说是照壁，上面用彩绘瓷砖拼贴的大概是安格尔的《泉》，性感得无法直视……厨房也明晃晃的，原来也贴满瓷砖，只不过是白色的。这分明是洗浴中心的风格。后来这样的洗浴中心在本市流行起来，我才见惯不怪有了正确的认识。
小曾家的门自然也换了，带钢棂的防盗门换成了全密封钢板的，里面的纤维板门被一劳永逸地拆掉了。一切安排妥当，只等小曾的公司开张（据说在等一个带八的吉日），趁有几天空闲小曾去了一趟医院，计划把阑尾拿掉，也是个轻装上阵的意思。没想到小曾麻药过敏，上了手术台就再没有下来。
楼道里突然一片安静。这种静不是小曾家装修结束造成的静，比那严重多了。我们都没有听到过北方女人的哭声，她真是一个安静的女人啊。再次在楼梯上碰见，对方恪守一个人不和我打招呼的默契，当然也没有了笑容。她不仅不笑，也不朝我看，整个人就像不存在一样，那么大个子的女人从我身边悄无声息地过去了，有如一阵阴风。她穿一身黑，半边脸被深色围巾裹住，就像一团黑气 ；飘过去后我站在楼梯口上，会愣上半天。
大概一年以后，对门又开始装修。来了一个男的监工，一开始我认为是北方女人的亲戚，但他吆喝工人时是纯粹的本地口音。一次在楼道里碰见，男人主动介绍说他姓陈，“多有打搅，以后我们就是邻居了”。我恍然大悟，这应该是北方女人的对象，也许已经领过证了。但老陈和北方女人从来没有同时出现过，要么是北方女人来拿什么东西，要么老陈来给工人开门。装修期间他们都不住对门（也没法住）。 直到工程结束，这对新人才双双登场，就像准备好了舞台。
装修是大装，声势不亚于一年以前。一包包的水泥扛进去，一袋一袋的建筑垃圾运出来，码放在七楼楼道里，几乎导致我无法出行。砸墙、钻孔、撬瓷砖、磨地板，电钻、电刨轰鸣……小曾的审美被彻底否定。装好以后我没有进去看过，但在那扇再次被换掉的防盗门的开关之际，我有机会一睹房间深处，小曾的照壁已经不复存在。一瞥之下老陈和北方女人的“新房”岁月静好，其整洁、敞亮就像是高档宾馆的客房。开始新生活需要除旧布新，我完全理解，只是觉得太浪费了。
又在楼梯上碰见对门的夫妻了，老陈不说了，我们已经打过招呼。北方女人竟然也开始和我说话。自然除去了一身黑，穿着和老陈相当搭配—老陈在机关上班，着装比较保守，北方女人于是以素净为主。只是身高有点问题。我注意到北方女人不再穿高跟鞋，换上了平跟的，这样两人就差不多高了。老陈无法从上面揽着对方的肩膀，那就互相挽着胳膊，依然十分地恩爱。
“上班去啊？”
“嗯嗯，你们这是？”
“我们也要上班，这不早上的空气好，去公园里溜达了一圈。”
后面一个长句子是北方女人说的。她仍然遵循着和我之间的默契，一个人的时候不开口，如果是两个人必定和我说话，身边是小曾还是老陈并不是一个问题。反正都是她丈夫，他们都是一对人。偶尔北方女人也会落单，独自出现在楼梯上，她就笑笑向我致意，我也笑笑，就像当年一样。
岁月在这栋大楼里流过去，对门再也没有装修过（对门一共装修过三次，都集中在这楼刚建起的五年内）。我是一次都没有装过，直到搬出这栋楼。但这会儿装修的风气已势不可挡，楼里一年四季都充斥着轰鸣声，张家装完李家装，李家装完王家装，有时是几家同时装。整栋大楼就像一个建筑工地。我们的希望，就是装修的楼层离得远一点。我说“我们”包含了我和对门，都住在七楼，“我们”成了名副其实的无辜者。有一天我也动了装修的念头，不是因为要结婚了，只是想报复一把。我在想，我要么不装，要装就大装特装，至少施工半年，砸掉所有的内墙，即使是承重墙也在所不惜（反正是顶层，承不承重也无所谓）。装修是我的权利，如果不用可不就便宜了那些三番五次装修的邻居们了？
一般而言，装修有三种原因：准备结婚、发财了（改善一下生活质量），或者搬迁（房子被卖给了新的住户）。 后两种情况我都不沾边，那就只有考虑结婚了。但一个人总不能因为报复所以装修，更不能需要装修而草率结婚吧？所以我也只是想了一想而已。对对门来说，则因为装修的“指标”用完了，除非他们再离婚、再结婚，可老陈和北方女人的婚姻极其稳定，看不出要离婚、再婚的任何迹象，于是我们就成了同病相怜的人。偶尔碰见，没话找话时也曾议论过装修的事。
“什么时候是个头啊。”
“谁知道。至少也得按规定吧，这大过年的！”
“投诉也没用，应该去报警。”
“报警也没用，不是没报过……哎，老江，你怎么不结婚呢？”
后一句话是北方女人说的。我们还没有熟悉到可以打探对方隐私的程度，但在此语境下北方女人完全不是那个意思。我立刻会意，说道 ：“我要么不结，要结的话看我不把这栋楼给翻过来！”
她竟然也听懂了，说 ：“那我们就等你装修了。”
他们家住我对面，如果我装修，受害严重的显然是他们。看来两口子豁出去了。
一日，楼内突然安静下来，就像在一个喧哗不已的聚会上，突然大家都闭口不言了。所有人家的装修都停止了。这是某种巧合，有概率可言的，几乎像飞机失事一样罕见、难以置信。我走下楼梯去上班，整个人不免恍惚，那份安静和美好只是在这栋大楼刚建起来的时候曾经有过。阳光透过楼道外墙上的窗户射入，铺洒在阶梯上，能听见脚下的沓沓声。对门的夫妇晨练归来，我们简单地打了招呼他们就上去了。我站在楼梯拐弯处，目送他俩的背影，仿佛又回到了十 几年前，小夫妻相亲相爱，互相挎着胳膊……但是不对呀，这男的并不是当年的那个男的，女的也不是当年的女的，老陈不是小曾，北方女人也不是“小鸟依人”，可他们仍然是一对，进出于同一个门户，对门的房子也从来没有过户过，没有出售……我在想，这一切是如何发生的呢？这么想的时候，我一面抓紧了楼梯扶手，否则的话真的会因为眩晕而摔倒，直到装修的轰鸣声又起。事后我才知道，经过北方女人的一再投诉和报警，邻居们的装修时间推迟到了八点以后。