张旭：在草法的边缘疯狂试探
上一节讲的是性格冷峻、书法风格劲险的欧阳询，这一节来说说初唐另一位书法大家张旭。把他俩放在一起，你更能感受到强烈的对比。
不像欧阳询历经南陈、隋、唐三代更迭，张旭比欧阳询晚出生120多年，是个纯粹的唐代人。欧阳询是书法史上di一个明确建立了个人风格的书法家，以草书名世的张旭，则是书法见性情的书法家。书法史上有两个称圣的人，一个是被尊为“书圣”的王羲之，另一个就是被被尊为“草圣”的张旭，可见这算是草书领域的顶格荣誉了。那么，张旭的草书到底突出在哪里呢？下面我就带你通过作品，读懂张旭。
张旭其人
张旭活动于盛唐时期，很长寿，大约活到85岁。在书法圈，张旭算得上世家出身，他的母亲陆氏是书法大家虞世南的外孙女。
张旭还在世的时候，他的字就有很高的声望，就连颜真卿也正儿八经地向他请教过。张旭担任过常熟县尉，大概相当于今天的公安局局长，所以会审案子。据说当时有个老人家来告状，张旭写了判决以后，老人家高高兴兴地回去了。没想到，过几天老人家又来告状，张旭又写了判决，老人还是开心地回去了。哪晓得，过些天这老人家又来了。这时张旭就有点恼火了，因为那个老人家告的都是些鸡毛蒜皮的小事。仔细一问，原来老人家喜欢张旭的书法，只要张旭在状纸上写了判词，他就能拿到张旭的书法真迹了。
不仅是在民间享有声誉，张旭的字也得到过唐代官方高规格的认可。唐文宗李昂在位期间，曾颁布过一道诏书，把李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书御封为“大唐三绝”。这样的诏书，在历朝历代是极罕见的。
图3-16至3-18是张旭的几幅代表作——《古诗四帖》《肚痛帖》《断石千字文》，请一定要仔细看看，形成一个总体印象。我相信，就算没有书法基础，你一定也能感受到，张旭的草书龙飞凤舞，跟欧阳询的劲险完全是冰火两重天。张旭作品中的大部分字你可能都辨认不出，但不用担心，我们可以重点从字法和章法两个方面来解读。
图3-16 张旭《古诗四帖》
图3-17 张旭《肚痛帖》
图3-18 张旭《断石千字文》（局部）
字法：挣脱到极限
前面讲过，草书的字形结构是有草法的，不能想写成什么样就写成什么样，否则就成了“鬼画符”，谁也不认得。所谓法度，其实就是约束。而张旭就是一位对草法的约束挣脱到极限的书法家。
我之所以这么说，是从比较而来的。
先来看看其他人的草书。图3-19分别是智永、孙过庭和王献之的作品，都是草书，但“草”的程度有所不同。智永是严格遵循草法，孙过庭是在规范草法上稍有变化，王献之写的则是狂草，更加天马行空。这些作品的区别，你一眼就能看出来。
 |
 |
 |
左：智永《真草千字文》（局部） 中：孙过庭《书谱》（局部） 右：王献之《奉对帖》（局部）
跟他们三人相比，张旭是狂草一路，但他又大大往前推进了。推进到什么程度呢？打个比方，假如把草书的法度约束看作一个圆，那么，智永的《真草千字文》属于谨守规则的标准草书，处在这个圆的中心位置；孙过庭的草书比智永的稍微放开一些，处在稍微离开中心的位置；王献之更放，远离了中心；而张旭已经试探到了这个圆的边，也就是法度约束的边界线。在这个圆上，张旭已经不能再往外了，再往外就不成字了，就要变成与书法无关的抽象艺术了。
光这么说，你可能还会觉得有点抽象。我们以“实”字为例，从图3-20可以看出，张旭的字与王羲之、智永、孙过庭的都差别极大，确实已经试探到草法的临界点了。而且，这么接近草法临界点的写法，在其他草书家笔下是偶然一见，在张旭这里却很常见。因此，别说你看不懂张旭的草书写了什么，即便是学过草书的人，也要对照解释文字才能看懂。
 |
 |
 |
 |
图3-20 （从左到右）王羲之、智永、孙过庭、张旭草书“实”字
有趣的是，当你对照释文字看这么离奇的字形时，又不得不感慨，他这么写是合理的，并不是“鬼画符”或“天书”一类。可见，张旭对草法早已烂熟于心，毕竟，像他写那么快，是容不得在过程中停下来回想某个字的草法的；但与此同时，他又始终在努力挣脱草法的约束。
其实，每个在草书领域卓有贡献的草书家都在试图挣脱“常形”，按照自己的性情变化字形，以实现程度的自由。而张旭的变形，达到了前无古人、后无来者的极限。可以说，他一直在草法的边缘疯狂试探。
章法：变化到极限
前面讲过，书法史上推崇的是错落有致的章法。但错落有致的变化也是有程度之分的，而张旭同样是那个把章法变化推到极致的人。
比如，同样是草书大家，王铎的作品，如《杜甫秋兴八首诗卷》（图3-21），还是比较齐整的，有法则可遵循。但前面张旭的草书《断石千字文》，一行的字数，少的就只有一个字，多的达到七个字，字的大小差异也达到了极致。如果再看他一行字的宽度（行宽），会发现也有着宽窄两极程度的变化。
换一个角度，从布白的角度来看，张旭的狂草不仅将上下字之间的布白（即字距）做了极疏与极密的强烈对比变化，左右行之间的布白（即行距）也有着宽窄变化。一般的书法家，左右行之间的布白变化维度不是很大，但张旭的变化维度是极大的。这样大开大阖的章法，就把整篇书法的空间感变得宏大壮气了。
图3-21 王铎《杜甫秋兴八首诗卷》（局部）
生命的绽放
张旭的草书为什么能做到这样的极致？
我觉得先要从大背景来讲。就像李白的诗歌和裴旻的剑舞一样，其共同特征都是有宏大的气场，气足力盛。这种顶天立地的气势，跟盛唐气象是完全契合的。时代心理，给了他们共同的胆气。
当然，具体到书法上，字形和章法变化到极限，也跟张旭的性情有关。张旭天性放纵不羁。跟他同时代的大文豪韩愈甚至认为，张旭把他所有的生命情感和体验都拿来写草书了。韩愈说：“喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之。”总之，不管好的坏的、高兴的、悲伤的、怨恨的、忧郁的，他统统借助草书来抒发。甚至，就连肚子痛都能被他写到草书里。
前面提到了张旭著名的《肚痛帖》（图3-17）。你可能不理解，肚子痛这种事怎么也能做书法作品的标题？而事实上，这幅字就是他在肚子痛发作时写的。这幅作品开头三个字还比较正，从第四个字开始就几乎是字字映带相连，越写越狂，越写越大，字势越来越奇异。肚子痛，我们一般人的反应多半是去吃药、喝热水，甚至找厕所，但张旭显然不走寻常路，他在身体的剧烈疼痛中奋笔书写，把瞬间的身体感觉完全融入到书写节奏中。
当然，张旭本身的不羁还迭加了酒的作用。喝了酒，他就更加大胆一些，敢写一些。张旭和李白、贺知章是好友，他们都好喝酒，酒名扬四海，杜甫还为此专门写过一首《饮中八仙歌》——“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”喝了酒之后，张旭脱帽露顶，哪管什么礼数，会完全沉浸在草书世界的狂舞中。
《新唐书·张旭传》还有记载，说张旭每回喝酒喝醉了，就一边大叫，一边奔跑，然后才下笔写字，有时还会用头发蘸上墨汁写字，等到醒了再看，觉得都是神来之笔，根本不可再现。因此，世人叫他“张颠”。你看，这是不是很像今天的有些行为艺术家？
张旭虽然字写得好，仕途却并不如意。他一开始做了常熟县尉，后来做官做到左率府长史，属于东宫太子的属官，然后就此止步了，再没有更大的施展才华的机会。但是，张旭的生命并没有因为仕途困顿而受限。他的生命在草书中绽放了，在狂草的世界里，张旭表达了生命的一切，也冲破了羁绊。
