章 幽灵大陆
这些狂风，不知从哪儿来，也不知往哪儿去；那些出海的人，比狂风还要疯狂。
——罗伯特•伯顿
每个人的内心深处，都有一块幽灵大陆——我们小心翼翼地绕它而行，就像两百多年前詹姆斯•库克船长小心翼翼地绕着南极大陆而行那样。如果这人同时还是一个科学家，他就会从内心的浮冰里辨认出各种奇怪的形状，却因为担心被嘲笑而不敢与同伴分享这些发现。要开始这样一份私人记录，好可能是从传说和科学史里那些奥德修斯式的历险开始。这些历险自有其魔力，也许能为观察者在大事件边缘迷失的小故事提供一些辩护。在此声明，我自己没有做出任何新的发现。我掌握的材料，是一连串的科学史实。在内心世界里，它们变形了——多年之前，有人向奥德修斯轻声诉说过同样的内容。
和奥德修斯一样，我们每个人都在寻找自己的精神家园，但又不得其门而入。在跋涉的过程中，曾经遭遇过的怪兽，又会幻化成新的形象，而且伪装得更加老练——这些怪兽之所以不朽，是因为人还活着，而且，正是我们自己把它们召唤了出来。虽然奥德修斯的传奇故事已有三千多年的历史，但今天再看，我们依然会被触动。文学有一种经久不衰的新鲜感，在每一代人身上焕发新生。奥德修斯的这段旅程，不止是要克服魔法幻化出的各种艰难险阻，或者躲避独眼巨人的袭击。事实上，这个旅程既是向内的省察反思，也是向外的积极探索。在我们这个时代，两种旅程都在逼近极限。探索太空的渴望已经驱使我们离开地球。就在1968年12月25日，在詹姆斯•库克船长首次驶入太平洋整整两百年之后，三位美国宇航员从月球返回了地面。从个猿人捡起石头当工具算起来，两百多万年过去了。
尽管如此，人类在宗教和哲学沉思中意识到，在这个漫长的旅途中，技术的进步常常与人类对灵魂宁静的渴望相冲突。因此，现代科学的发展历程里既有巨大的成就，也不乏孤独与恐怖。从西方文明伊始，奥德修斯穿越被魔法诅咒过的地中海东部水域的旅程，象征了人类在寻找家园的过程中因宇宙与人性遭受的折磨。
今天，在焦躁不安的氛围里，奥德修斯经历过的所有的心理因素都更显夸张：对成就的强烈渴望，对技术机巧的追求（刺瞎独眼巨人事件体现了它的雏形），对摄人心神的莲花岛的断然拒绝，以及人与人之间的暴力冲突。然而，耐人寻味的是，奥德修斯却在绝望中呼号，“对人来说，没有什么比漂泊不定更难以忍受了。”
现在，眼看着一个国家被一群非理性的激进主义者鼓动，拒绝了解历史，同时也拒绝人道的、可辨的未来——当代的思想者也完全可能说出奥德修斯的这番话。我们的社会，对自己的目的茫然无从，私下里却渴望回归桃花源。现在，对无涯之知的渴求，与对尘世宁静生活的追寻，正面发生了冲突，我们无处可逃。知识，起码是二十世纪我们所理解的知识，并没有带来幸福。
毫无疑问，我们是有史以来时间观念重的一代人。有了照相机、电视、考古发现、碳十四定年法、花粉计数、水下研究、磁强计读数，我们可以复原逝去的城市，精确断代地层的演替。每年的圣诞节前后，来自冰河时期的拉斯科洞窟壁画，都会与伦勃朗的作品一道，摆上我们的咖啡桌。在客厅电视机的屏幕上，庞贝古城与奇琴伊察联袂出场。我们发掘出难以辨认的灵长类祖先的遗迹，在电影《2001：太空漫游》里，一节骨头被抛到天上，然后变成了在星际航行的宇宙飞船——这个瞬间浓缩了人类的技术进步史。我们预期大多数观众能理解其中的象征意义。也许有人想当然地认为，这样一种文明，对过去一定怀有深深的敬意。
奇怪的是，事实恰恰相反。我们似乎生活在一个碎片化的、无意义的马赛克拼图里。从猿类的头骨，到玛雅的金字塔，我们像观光客那样，目睹着时间的各种碎屑。这些伟大的残骸、废弃的道路和沉没的桨帆船，对当下的我们似乎再无启示。