鸟不在的日子，鸟窝是树的玩具，树用它来盛雪，盛得满满的。
这些树围成了一个圈，围住了一条河。这条河有一个很美的名字，叫蓝水河。
有时候，人们会发现蓝水河的水带着一点点蓝色，是深蓝色，像墨汁融合在透明的水里，像烟升起在山间的树林里。蓝色仿佛是从河底的水草中升起来似的，慢慢扩散，弥漫在河水中。
不过现在是结冰的季节，蓝水河结了厚厚的冰，就像一面大镜子。
冬天的太阳是淡淡的，照在冰面上，反射出来的时候，光线是柔柔的。
茉莉公寓距离这河有三十多公里，平时开汽车半个小时到达。可现在路上有积雪，米粒的爸爸开了一个多小时才到达河边。
米粒穿着红色衣服，绿色棉裤。要不是她戴着蓝色围巾和蓝色帽子，她就是一个胡萝卜。
一家人从车里走出来，有点儿冷，但他们不怕，他们踩着雪，发出嘎吱嘎吱的响声。周围没有人，只留下一行行脚印。爸爸开始在河边支起照相机的支架。
“太美了，这儿使我想起小时候。”妈妈说。
爸爸很得意，他近听说了这个安静的地方，次带着全家一起来，他要来拍雪景。
不过听妈妈说到小时候，他就也眯着眼睛，陷入了无限的回忆。“那时候，”爸爸停顿了一下，“天气比现在还要冷。雪下得太大，黄鼠狼都快要饿死了，雪地上全是黄鼠狼的脚印，它们常出来偷鸡吃。”
“还有狗，狗是村里人家养的。狗喜欢下雪。下了雪，狗的脾气都变好了，肯和野猫玩了。”妈妈说。
“还有什么？”米粒问，她羡慕爸爸妈妈小时候的生活中有黄鼠狼和野猫。
“还能有什么，冬天还能有什么？很多动物都冬眠了。”妈妈说，她是生物学讲师。
他们说着、走着。
爸爸突然弯下腰，扒开雪，发现雪地下有一些卵石，有些卵石扁扁的。他捡起一块扁扁的石头片，然后，侧过身体，手心向上，放在胸前，用力把石头片扔出去。石头片斜斜地划过冰面，又跳起来，再次划过冰面，又跳起来，第三次划过冰面，终消失在对岸。