北美西北部的针叶林以水源丰富而闻名。俄勒冈西部的温带雨林每年的降雨量高达120英寸。温和多雨的冬季使得树木全年都能生长，也惠及与树木相伴而生的苔藓。温带雨林中的每一处表面，都覆盖着苔藓。树桩和倒木，还有整个森林地面上，都疯狂生长着纠缠簇拥的拟垂枝藓（Rhytidiadelphus）和一丛丛半透明的匐灯藓，满眼绿意。树干上覆着羽毛一样的树羽藓，看上去就像一只巨大的绿鹦鹉的胸脯。藤槭丛上生长着很多平藓（Neckera）和猫尾藓（Isothecium），沉甸甸的苔藓帘幕压弯了树丛，垂下来有两英尺长。我无法控制自己的心跳，比起刚走进树林的时候，我的心跳明显加快了。或许在苔藓呼出的空气中有什么令人兴奋的物质，这些物质在穿过苔藓亮闪闪的叶时又发生了什么转化。
生活在这些森林中的原住民，还有世界上各个地方的原住民，世世代代虔诚祈祷以表达感恩，他们向造福世界的鱼儿和树木、太阳和雨水致意。每一个与我们的生命交织的生命，都被命名和感谢。我早上向大自然说谢谢的时候，会静静地聆听一会儿，等待它的回答。我常常会想，我们脚下的土地是否还会向人类回应它的感激，它还有什么理由这样做呢？如果森林会祈祷，那么我猜它们只会感谢苔藓。
这些森林中的苔藓之美，绝不仅仅是视觉上的。它们是森林功能不可或缺的一部分。苔藓在温带雨林的湿润环境中茂盛生长，同时也在为创造这种湿润环境发挥重要作用。当雨水抵达树冠层，它落到地面的路径有千万条。真正直接落到森林地面上的雨水只有很少的一部分。我曾在一场瓢泼大雨中待在一片森林里，结果身上依然干爽，好像我撑了一把伞似的。雨水被树叶拦截，然后滑向嫩枝。在枝干交接处，两滴雨水汇合，接着再遇到更多水滴，在树枝的交叉点上汇集成细小的溪流。这些溪流就像一条树上河流的支流，都流向主河道，沿着树干奔流而下。护林员把顺着树流下的雨水称作茎流（stemflow），把从树枝和叶子上滴落的雨水称为透冠雨（throughfall）。
我喜欢摘下雨衣的兜帽，站在一棵树近旁，观看大暴雨中树上奔流的雨水。最初的小水滴一下就渗进了树皮，就像雨水消失在干渴的土壤中，干燥疏松的表层很容易吸收水分。然后，雨水从树皮上的沟壑满溢出来，离开原来的“河道”，直到覆没整个树皮表面。水越过树皮上的棱，形成了一座座微型的尼亚加拉瀑布，一些地衣和手足无措的螨虫被洪流席卷而去。来自上面的雨水流过柔嫩的细枝和众多枝杈，带走了不少沉积物，灰尘、昆虫粪便、微小的碎屑，都卷入其中，在水里不断溶解。于是，茎流中的营养物质比刚开始的雨水丰富很多。雨水就像给树洗了个澡，而且把洗澡水直接运送给正盼着喝水的树根。雨水冲洗树干再流进土壤，实现了营养物质的循环，保证树木始终能享有宝贵的营养供应，还避免了森林地面营养物质的流失。为此，土壤感谢苔藓。
一丛丛苔藓好似柔软的沙袋，挡在雨水汇成的河流当中，减缓了雨水流下树干的速度。水流过苔藓的时候，大多数雨水被苔藓的毛细空间吸收了。水先是停在苔藓锥形的叶尖上，然后被导入细小的排水管，运送到每一片叶基部的凹池。即便是居群中死去的那部分苔藓、老叶和乱成一团的假根，也能锁住水分。俄勒冈州的苔藓贮存起来的降雨量从未被测量过，但有数据显示，在哥斯达黎加（Costa Rica）一处苔藓丰富的云雾林中，每公顷森林里的苔藓在单次降雨中就能吸收5万升水。很容易想到，如果森林被砍伐，洪水定会紧随而至。即便一场雨已经过去好几天，长满苔藓的树干仍然饱含水分，慢慢地释放着上周的雨水。当光束穿过树冠层打在一丛苔藓上，你会看到蒸汽升起。为此，天上的云感谢苔藓。
每天夜里，雾气从海上涌来。在高高的树冠层，苔藓随时准备收集那些雾气，结出银光闪闪的小果子。发丝般的叶尖和纤细的枝杈邀请雾滴在上面凝结，苔藓居群错综复杂的表面变得湿润。而且苔藓的细胞壁富含果胶，让草莓变成草莓酱的，正是这种亲水化合物。果胶使苔藓能够直接从大气中吸收水蒸气。即便没有降雨，树冠层的苔藓也能收集水分，慢慢把水滴到地面，让土壤保持湿润，保证树木的生长，而树木的生长反过来也能让苔藓继续存活下去。
(选自： 17 森林向苔藓致谢)