1
六岁的时候，我看过一本描写原始森林的书，叫《亲历记》。书里有一张非常漂亮的画，画里一条巨蟒正在吞食一头野兽。这是画的副本。
书里面写道：“巨蟒并不咀嚼猎物，而是将它整个吞下去。此后，它动弹不得，一直要睡上六个月，才能把食物消化掉。”
从此，我对于丛林冒险浮想联翩，最后终于成功地用彩笔画出了一幅画。我的一号作品是这样的：
我把自己的作品拿给大人们看，问他们是不是吓了一跳。
他们说：“一顶礼帽有什么可怕的呢？”
我画的并不是礼帽，而是一条巨蟒正在消化一头大象。于是，我只能把蟒蛇肚子里的东西也画出来，好让大人们看得懂。他们呐，总是需要解释。我的二号作品变成了这样：
大人们建议我抛掉不透明和透明巨蟒的歪点子，转而关心地理、历史、算数和语法。就这样，六岁的我，在一号作品和二号作品都失败的双重打击下， 放弃了画家的远大前程。成年人一点独立理解的能力也没有。孩子总要向他们解释这解释那，真是累死了……
于是，我选择另一种职业，学会了开飞机。我几乎飞遍世界各地，地理学的确帮了大忙。我只需瞄上一眼，就知道飞机下面是中国还是亚利桑那。这很有用处，不然在夜里是会迷路的。
我也因此接触了很多一本正经的人。我在大人圈子里混了很久，得以近距离观察他们。不过，我对他们的看法还是没什么改观。
一旦遇到貌似头脑清楚的人，我就拿出一直珍藏的一号作品给他看。我想知道他是否具备真正的理解能力。可得到的答案总是一样：“这是一顶礼帽。”于是乎，我绝口不提什么巨蟒啊、原始森林啊、星星啊，转而舍己从人， 和他大谈桥牌、高尔夫、政治和领带之类的话题。他立即感慨：得遇这样一位成熟的绅士，真是三生有幸。
2
就这样，我孤独地生活着，连个能说真心话的人也没有。直到六年前的一天，我驾驶的飞机在撒哈拉沙漠中发生了故障。发动机里的某个部件坏掉了。由于机上没有机械师，也没有乘客，我决心独自解决这个棘手的难题。能不能修好飞机是件生死攸关的大事，因为我身上带的水只够喝一个星期。
当天夜里，我露宿在荒无人烟的沙漠，比在木筏上漂流的海难幸存者还要孤独。黎明时，一个小小的奇怪的声音把我吵醒。你无法想象，我当时有多么惊讶。那个声音说：
“请您……给我画一只小羊！”
“什么？”
“给我画一只小羊……”
我像是触了电，一下子跳起来，使劲儿揉揉眼睛，盯着他看了又看。只见一个外表与众不同的孩子，正在仔细打量着我。
这是我能画出的他最好的画像。当然，我的画与他本人相距甚远，但这并不是我的错。六岁的时候，大人们把我的画家生涯埋葬了。对于绘画我一窍不通，只会画不透明的和透明的蟒蛇。
我圆睁双眼，满心惊诧地看着这个突然出现的孩子。你别忘了，我当时身在荒无人烟的地方。这个孩子看上去没有走失，也不像是筋疲力尽或者饥渴交加。他一点也不像一个在荒无人烟的沙漠上迷路的孩子。我终于回过神来说：
“你……你在这儿做什么？”
他一字一句地回答我，好像在谈论一件非常严肃的事情：
“请您……给我画一只小羊……”
这样一个怪诞的要求，反倒令人不敢拒绝。尽管身处荒无人烟的地方， 面对着死亡的威胁，这个要求也十足荒唐，我还是拿出纸笔。可是，我突然想到，自己学的尽是些地理、历史、算数和语法。我脸上有些过不去，对孩子承认自己并不会画画。他回答说：
“没关系。给我画一只小羊吧。”
我没画过羊，只得拿出自己两幅大作中的一幅“不透明的蟒蛇”给他看。他的回答叫我目瞪口呆：
“不！不！我不要肚子里装着大象的巨蟒。蟒蛇很危险，大象太占地方。我家很小。我要一只小羊。给我画一只小羊。”
我画了一只羊。
他端详了一下说：
“不！这只生病了，重画一只。”
我又画了一只。
孩子宽容地笑笑：
“你看……这不是绵羊，而是山羊。它长着角呢……”
我重新再画，还是被否决了。
“这只太老了，我想要一只活得很久的小羊。”
我已经失去耐心，想尽快开始拆卸飞机引擎，就潦潦草草，给他画了下面这张。
我不耐烦地说：
“这是装羊的盒子。你要的小羊就住在里面。”
令我惊讶的是，这位小朋友的脸上突然泛起光彩。
“这正是我想要的！你觉得它会吃很多草吗？”
“问这个干吗？”
“因为我家很小……”
“别担心，我给你的是一只小小的羊羔。”
他把脸凑近那张画。
“也不那么小……你看！它睡着了……”
就这样，我和小王子相识了。
3
我用了很久才弄清楚他来自何方。这位有很多问题的小王子，对我提出的问题却总是充耳不闻。我是借着他言语中偶尔透露的蛛丝马迹，才慢慢拼凑出他的身世的。例如，第一次看到我的飞机时（飞机我就不画了，对我来说太复杂），他问：
“这是个什么东西？”
“这不是件东西。它会飞，叫飞机，是我的飞机。”
我正在炫耀自己会驾驶飞机，他突然叫道：
“什么？你是从天上掉下来的啊！”
“对。”我有点不好意思。
“啊！这可挺逗的！……”
他突然大笑起来，笑声如银铃般甜美。我十分气恼，觉得他在幸灾乐祸。他说：
“那么，你也是从天上来的啦！是从哪个星球来的？”
我一下子在团团迷雾中看到希望之光，抢着问：
“这么说，你从外星来？”
他并不答话，而是看着我的飞机，慢条斯理地摇着头：
“就凭它，你一定不是来自很远的地方……”
他随即陷入长长的白日梦中，然后从口袋里拿出小羊的画，久久地欣赏着自己的宝贝。
你应该想象得到，我知道了有关“外星球”的小秘密，该有多么欣喜。我想多知道一点。
“我的小朋友，你从哪儿来？你家在哪儿？你要把我的小羊带到哪儿去？”
静静地思虑之后，他告诉我说：
“这个盒子很好。夜里，盒子就是它的屋子。”
“当然。而且如果你乖的话，我会再给你一条绳子，好拴住它，外加一个小木桩。”
这个建议似乎让小王子吃了一惊。
“拴住它？这想法真可笑！”
“可你要是不拴住它，它就会到处乱跑，还可能走丢。”
小王子又笑起来。
“它还能去哪儿呢！”
“哪里都行啊。一直朝前走……”
小王子一字一句地说：
“没关系。我家很小！”
他似乎有些伤感，接着说：
“从我家一直向前，也不可能走得很远……”