第二部分│从创作场域到生产场域
第四章 文学代理人和双重职责
或者说，为什么一个作家的成功不受他本人的控制？
现在你看到了？不，你没有
对尼克森的文学代理人来说，利特尔–布朗出版社的编辑帕特丽夏•穆尔卡希（Patricia Mulcahy）很明显是把《现在你看到它了》带入生产场域最好的人选。因为尼克森的代理人知道游戏规则，穆尔卡希对这本小说的热情使这个决定如此清晰。事实证明，她确实是正确的。在穆尔卡希热情的羽翼之下，《现在你看到它了》到了《纽约时报》书评人、可能是美国最有名的图书评论人角谷美智子（Michiko Kakutani）的手中。尼克森回忆说：“穆尔卡希说，她最近一段时间内都没有要求角谷美智子评论任何书。她一直在攒着（就是说，在有一些特别的书给她看之前，不给她推荐书）。她说她可以让（《现在你看到它了》）成为（角谷美智子）待读图书的首选，但她也不能确定角谷美智子是否会评论它。前一周她就听到角谷美智子正在写这本书评论的一些传言，然后直到那个美妙的星期五到来之前，这是我们听到的最后的消息。”
即使尼克森用单一的叙述方式重写了《现在你看到它了》，皇冠或克瑙夫的编辑会有足够的热情来兑现他们的承诺并联系到角谷美智子吗？很可能不会。尼克森代理人的经验得到了验证：穆尔卡希做到了。近二十年后，尼克森依然记得那天：“1991年3月29日，这是我人生中最幸福的一天。早上6点，我接到了来自纽约的充满尖叫声的电话，因为它（角谷美智子的评论）正在敲门。”在这份言辞热情洋溢的评论中，角谷美智子说，现在你看到的是“一本耀眼的、扣人心弦的书”，作者尼克森是一位“非常有才华的新作家”，她有“完全独特的声音……能在诗意华丽与由衷真切的语言之间完美游走”。这篇评论还附上了尼克森的照片，这张照片由帮助尼克森沿着这条路走下去的丈夫拍摄。由于角谷美智子炙手可热的评论，尼克森的代理人又为这本书的平装版权付给了她额外的10000美元——由于已经买了一辆红色本田庆祝，这笔钱“可能花在杂货店了”，尼克森认为。
直到今天，利特尔–布朗出版社转来的角谷美智子惊人评论的图片仍然挂在尼克森在米尔斯学院的办公室里。在《犁铧》上读过尼克森的一个短篇小说后，她的代理人将她从一位不起眼的英文系助理教授变成了一位已经有作品出版的著名小说家，拥有五位数的预付金和美国最有影响力的渠道里最有名的评论人的精彩评论。尼克森的童年梦想一下子变成了现实，正是她的文学代理人帮助她实现了这个梦想。
第四部分 从生产场域到接受场域
第八章 零售商和评论人
或者说，摆在书店的显眼位置如何击溃了《贾勒茨维尔》？
摆在书店的显眼位置如何击溃了《贾勒茨维尔》
《贾勒茨维尔》正式发行的前夕，尼克森正在为图书巡回的第一站——纳什维尔的南方图书节做准备，这时她收到康特珀恩特的消息，说《纽约时报》想要她的高分辨率照片。这并不能保证《纽约时报》会登《贾勒茨维尔》的评论，但这是一个很有希望的信号。让尼克森高兴的是，她有埃特林格为她拍摄的照片。照片之下摄影师名字带来的信誉保证对《纽约时报》大多数读者来说毫无意义，但创作场域的其他作家会注意到。
对尼克森来说，知道自己有可能会得到《纽约时报》的评论这件事令她既兴奋又紧张。在她作为小说家的职业生涯中，这将是她第三次得到《纽约时报》的评论。“祈求工作日的好运！”她很激动地说，带着灿烂的笑容。作为宣传人员，从辛科维茨的角度来看，得到周日《纽约时报书评》或周四的书评评论实际上各有好处。辛科维茨认为，在周日的时候，人们会阅读《纽约时报书评》然后寻找他们接下来要买的书；这些读者是市场上新书的受众。周四的评论也不错，因为书评更少，所以那些偶尔浏览《纽约时报》网站的人更可能在书评版块第一条或第二条看到这本书的评论——这个市场的动力稍显不足，但却是一个更广泛的市场。但读者的数量或读者是谁与尼克森的偏好无关；相反，她对周四评论的偏好是因为那天的评论更有可能由“真正的专业人士”来写——一个了解尼克森的文学声誉并在写评论时能真正理解她的意愿的人。任何人都可以写一篇周日评论，而且这些人对《贾勒茨维尔》可能有不可预知的意见。虽然作为作家，尼克森想要吸引读者，但到头来她在创作场域的资本还是象征性和文化性的；她是优质纯文学小说作家。所以，对尼克森来说，周日评论带来广阔读者的边际机会并不值得冒险得到一张评论人中的“万能牌”，这可能会危及她花费数十年时间建立起来的文学声誉。
《贾勒茨维尔》理想中的评论人可能是一位写纯文学小说的小说家，如果写过历史纯文学小说就更好了。但这位理想中的评论人最好是一位内战历史纯文学小说作家，曾跨越过流行小说的界限，并且没有最近出版或即将出版的竞争书。理想中的评论人不应该与尼克森有私人关系，但应与尼克森在创作场域中所在的位置结构有一定的重合；他能理解小说但并不固执。他可能是查尔斯•弗雷泽（Charles Frazier）或尼克•泰勒（Nick Taylor），后者曾在《喧哗》（Rumpus）中发表过对《贾勒茨维尔》的评论。对作家和出版商来说，书评就像玩俄罗斯轮盘——枪膛中有一发装有负面评论的子弹，如果这一枪不幸被发射出去了，他们只能希望它是从低风险的弹膛中发射的，也就是希望负面评论的影响能小一些。但对尼克森、康特珀恩特和《贾勒茨维尔》来说，这本书将会收到的迄今为止最负面的评论已经进入了风险最高的弹膛之中。