早上6:47，我到达了火车站的站台。每周一到周五，我都要进行三段式通勤，此刻只完成了第一段。整个旅程以位
于芝加哥北部的公寓为起点，首先要步行去火车站，搭乘一趟火车，到站后再步行一段路才能到达我的办公室。
芝加哥这个城市的春天和夏天非常适合步行出门。要是能把赤道再往北挪八百英里，那一切就完美了。很不幸，眼下既不是春天，也不是夏天，而是二月份，温度在十摄氏度上下徘徊，体感温度将近零下二摄氏度。
我的一天从早上5:40开始——闹铃响起，宣布有趣的新一天到来。嗯，其实没什么趣味活动，工作而已。我哆嗦着走进浴室，站在热淋浴下，盼着能有什么古怪的力量作祟，比如洗完澡发现今天不是星期一，而是星期六。这种事只在我还是小孩的时候发生过一次。当时我起床冲了个澡，穿好衣服，下楼才发现那天是周末，不用去上学。
这次我可没那么幸运。喝下一碗燕麦粥和一杯咖啡后，我换上深蓝色的西装、浅蓝色的衬衫，系上一条让人看起来
很精神的万无一失的领带，便出了门。沿着阿米蒂奇大道在冷风中走了十分钟后，我终于来到了火车站台上。
就是这个时候，托马斯看到了我。他向我点头致意，问道：“真是个美好的博物馆日清晨啊，对吧？”
后来，事实证明，那的确是个美好的博物馆日清晨，因为我遇到了托马斯。只不过当时我还不知道这意味着什么。
我甚至都没有好好回答。大多数陌生人不会在站台上交谈，尤其是体感温度低至零下二摄氏度的时候。因此，托马斯的举动和他的问题让我有点吃惊。我记得我应该是咕哝了一声作为回应，要么就是说了像“嗯嗯”之类听起来不太聪明的话，然后向他微笑了一下，就像你听到有人跟你说了什么，但其实并没有听懂时露出的那种微笑。
火车停稳，我们各自上了车，座位正好位于火车两头，于是我们的对话就落在了月台上，以我那句意义深刻的“嗯
嗯”结束了。
但是，托马斯身上的某样东西让我一整天都想着那个问题。他穿一件黑色羊毛长大衣，戴一副连指手套，但没戴
帽子。头发剪得相当短，有种专业人士的干练，举手投足颇有风度。你知道吗，有种人只要一进门，就能让整个房间的
人都听他指挥。托马斯就是那种人，即便当时是芝加哥冬季的清晨6:47，我们站在火车站台上，周围是一大群陌生人。