他和哈雷彗星一起来到地球
1835年，哈雷彗星拜访地球。在美国密苏里州的小城佛罗里达，一个名叫萨缪尔·兰亨·克莱门斯的男孩呱呱坠地。
伴随着彗星来到人间，他的命运似乎增添了些许神秘的色彩。四岁那年，萨缪尔跟随父母搬到了一个名叫汉尼拔的港口小镇，在那里他度过了快乐的时光，宽阔的密西西比河成了这幅童年图景中最鲜明的一笔。由于家境窘迫，萨缪尔在父亲过世之后不得不放弃学业，当个印刷工以贴补家用。尽管只读过小学，萨缪尔却非常热爱阅读以及写作，在工作之余，还常常给哥哥所在的杂志社投稿。二十二岁的时候，经过两年的认真学习，萨缪尔成了一名密西西比河上的领航员。
1861年南北战争爆发，密西西比河的航运被迫停止，萨缪尔跟随滚滚人潮前往西部，加入了淘金的队伍。然而一铲子下去，他并没有挖到宝藏。最终，萨缪尔来到加利福尼亚的一家报馆，开始执笔从文。他选择马克·吐温作为自己的笔名，那是一个航船术语，意为“水深两英寻”。这个笔名跟随他一生，以至于到了后来，他的真名几乎已经不为人所知。
从1865年开始，马克·吐温开启了四十多年的写作生涯。他创作了大量脍炙人口的作品，由于数量过于庞大，直到今天，研究者依然很难完整地编写他的作品年表。
1909年，马克·吐温写道：“我是在1835年和哈雷彗星一起来的。明年它还会再来，我希望能和它一起离去。如果不能与哈雷彗星一同离去，将是我人生最大的遗憾。”
1910年，当哈雷彗星再次路过地球，马克·吐温心脏病发，撒手人寰。
引得整个纽约大笑的“文学界泥石流”
十九世纪七十年代，也就是南北战争爆发后十年，在美国文坛出现了这样一群写作者：他们将自己剔除在文学圈子之外，也不被传统的写作规则所束缚，专为报纸撰写幽默小故事。他们在写作时采用大量的口语以及俗话，不讲究文体，拒绝使用华丽漂亮的辞藻，反对精雕细琢的文学结构。这种写作方式在当时引起了文学界的震动，传统文学爱好者及作家纷纷谴责，痛感文学美遭到了亵渎，认为这样的写作庸俗不堪，简直是文学界的泥石流。
马克·吐温就是这“泥石流”中的一员。1865年，马克·吐温在纽约文学杂志《星期六新闻》上发表了短篇小说《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》，有评论写道它“引得整个纽约大笑”，马克·吐温的幽默很快闻名美国。接下来，他又以自己的经历为素材，创作了旅行文学作品《傻子出国记》以及《艰苦岁月》，这两部作品同样以幽默和讽刺见长，令他人气高涨。马克·吐温创作出了和当时的精致文学截然不同的另一种美国式写作：坦率、直白，带着人的热气，植根于美国西部民间幽默的传统但又不完全相同。他的作品用了大量的方言，其夸张的比喻和辛辣的讽刺叫人笑出眼泪，其粗俗的用词和随性的叙事结构又让传统文学的卫道者气得跳脚。
当他想着手创作出一部真正的长篇小说时，马克·吐温回想起在汉尼拔度过的童年，于是决定以故乡作舞台，以自己的经历为蓝本，讲述一个小男孩的冒险，由此诞生了《汤姆·索亚历险记》。这本书与紧随其后的《哈克贝利·费恩历险记》一起，又在儿童文学界掀起轩然大波。书中的小男孩几乎违背了所有的道德规范，干出的荒唐事令大人们大惊失色，完全和当时流行的说教式儿童文学背道而驰。从出版的第一天开始，这两个顽皮男孩的冒险故事就不断地被各种教育机构封禁。1905年，布鲁克林公立图书馆将它们从儿童书架上撤了下来，理由是“对青少年行为造成不良的影响”。
马克·吐温，一名仅受过小学教育的穷孩子，就是这样凭着独特的文风和犀利的视角闯荡在文学界，叫所有人都瞠目结舌。然而最终，他成了美国现实主义文学的奠基者，被誉为“第一位真正的美国作家”。
汤姆身上藏着所有男孩的秘密
马克·吐温的人生充满了矛盾。他没受过什么教育，却成了美国文学界的领袖。他被誉为幽默大师，以风趣著称，个人生活却充满苦涩，晚年负债累累。而《汤姆·索亚历险记》这部作品也和他本人一样，经历着起伏的命运。
在1876年面世之初，这本书并不成功，第一年只卖出去两万多册，而当时马克·吐温的其他作品能卖出将近十万册。一直到他去世之前，这本书的销量仍然没有突破三万册，被视作商业上的失败。然而一百多年过去了，今天，当我们回顾马克·吐温一生繁若星辰的创作，其中最畅销、最受人喜爱、知名度最高的作品，却是这部一开始卖得最不好的《汤姆·索亚历险记》。一百年间，它不断地再版，被翻译成各种语言，成为世界各国孩子们的推荐阅读书目，被改编成电视剧、动画片、电影、游戏、芭蕾舞剧……
是什么让这个小男孩在一百年间持续受到人们的喜爱？是什么让这样一个冒险故事始终为人所津津乐道？
针对这个问题，无数的文学评论家撰写了成千上万的评论来剖析、谈论和思考。他们谈到书中折射的历史背景，谈到奴隶制，谈到对社会规则的批判，谈到对虚荣和伪善的嘲讽。他们还谈到精巧的叙事结构、生动风趣的语言，谈到对美国南方小镇真实细腻的描写……
然而，我最喜欢的却是美国儿童文学作家理查德·佩克在为企鹅出版社的《汤姆·索亚历险记》所撰写的导读里给出的答案：
汤姆似乎是可以处于任何年龄、任何阶段的男孩。……他是所有的男孩，是永远的男孩。
马克·吐温所塑造的汤姆·索亚的确是一个说不清到底几岁的孩子，他在小说中也从未正面说明过这一点。汤姆既可以躲进狭窄的衣柜，也可以独自一人逆水行舟；他懂得和小姑娘谈恋爱，却也沉迷于打仗和玩水。在书中他甚至掉了一颗乳牙！马克·吐温仿佛赋予了汤姆所有男孩的经历和故事，将所有男孩的喜怒哀乐都塞进了他小小的身体。汤姆就这样成了所有的男孩，就像作者本人在前言里写到的：
好比建筑里的混合式柱子。
汤姆的身上藏着所有男孩的秘密。他鲁莽、贪玩，又多愁善感；他大胆、好奇，又迷信胆小……他是一个复杂、立体的形象，也正因为如此，他变得如此栩栩如生，只要读过这本书，即使淡忘了故事情节，汤姆的形象却永远不会消失。
没有冒险精神，就没有心智成长。在这些令人眼花缭乱的描写中，有一样东西始终在悄悄地发光。当汤姆带领你进入这场纯正美国风味的冒险，当你和他一起游过密西西比河，爬进布满钟乳石的山洞，躲在鬼屋里偷看坏人……与此同时，汤姆也走进了你的内心，推开了珍藏着童年记忆的门扉，你仿佛也在游历自己的童年。尽管汤姆是生活在一百多年前的美国男孩，可所有这些细腻生动的瞬间、所有这些宝贵的情感总在提醒着我们：“天真”是永恒的，“天真”没有国界。马克·吐温将自己的天真毫无保留地倾注到了汤姆·索亚身上，而我们在一百年后翻开书页时，这份天真仍然在发热发光，仍然散发着鲜活的美。
献给孩子和曾经是孩子的人们
翻译《汤姆·索亚历险记》是一份战战兢兢的工作。太多版本的译作珠玉在前，加上一百多年以来英语的大幅变化，还有各式难懂的南方和西部俚语……开卷之初确实有些惶恐。
为保证文字的准确、好读，我选取了多个英语版本进行比照，主要有加州大学出版社、海雀经典、西蒙与舒斯特出版社以及哈珀出版社的版本。其中最重要的是加州大学的版本，该版本由马克·吐温的专属研究机构马克·吐温图书馆监修，我通过比对作者的原著手稿、作者本人修改后的手稿以及1876年首次出版的成书这三份重要的资料，进行了语句及标点符号的修正，并在文后加入详细的注解，对南方俚语及历史背景进行了深入的解释和说明。为得到这本书，我特别拜托身在美国的好友徐磊，从亚马逊上觅得一本旧货，千里迢迢寄到上海。值得高兴的是，这本书后所附的注解为我解开了不少难题，疏通了某些之前的译本大多语焉不详的段落。最棒的是，它还将小说中提到的山谷、洞穴、村庄、屋舍，与马克·吐温故乡中实际存在的景点一一对应。对汤姆·索亚迷来说，这无异于掌握了一张详细的探访指南。从这份对应得严丝合缝的列表中，我们也能看到马克·吐温的确是对这个童年生活过的小城有着深深的眷恋。
翻译马克·吐温的作品，最大的挑战当然是能否还原出他的幽默。我一方面尽力让文中的语言表达贴近现当代的口语，另一方面也试图译出更具朗读性的文本。与此同时，为了让小说中展现的风土人情不失韵味，我查阅了大量史料以确认每个细节，例如孩子们玩儿的弹珠、当时的蒸汽轮船、姑娘们的衣服、教堂和学校的形制……以帮助读者绘制出更为准确的美国南方小镇的画面。
马克·吐温在前言里写道，“本书……主要是为了供小朋友取乐”。为了贯彻这一使命，我特意将各种玩具的制作方法以及游戏的玩法都加了注解，希望本书可以唤醒读者们的天真。
最后，我将这个全新译本，献给所有孩子和曾经是孩子的人们。
2018年10月