【在线试读】：
女房客致杰克·哈尔福特先生的一封信亲爱的哈尔福特：
上回我们相聚的时候，承你告知与我相识之前，在你早年生活中发生的几桩极离奇的事，你谈得又详尽又有趣；接着，你要求我也把我的秘事说给你听。由于我当时没有心绪讲故事，便推说没什么好谈的以及诸如此类推诿的话，婉言拒绝了，而你则认为这些理由完全不能接受；因为尽管你随即换了个话题，却显出深受伤害但却毫无怨言的神情，脸上罩上一层阴影，使它直到我们会见结束时还是阴沉沉的，而且据我所知，迄今仍然如此；因为在那以后，从你来信的字里行间都能看出某种矜持而又带有几分悲凉的拘谨和含蓄，要是我的良心认为我该受到这种责备的话，那末你的这种态度是会使我十分感动的。
老兄，难道你不觉得害臊吗?——你自己都这么一把年纪了，我们彼此已经相识这么多年，关系这么亲密，我也已多次向你证明过自己对你多么信任、一无隐瞒；相比之下，你却相当嘴紧、沉默寡言，而我却从不介意。不过我想事实情况就是这样：你生来就不爱说话，并且自以为你已经干了一些很了不起的事，又在那次难忘的场合空前地表现出自己的友好而信任的态度——无疑你已发誓以后决不会再这样干了——因此，你认为我对这种非同寻常的赏脸所能作出的最起码的回报，应该是毫不犹豫地学习你的榜样的。
说起来，我提起笔来并非要责备你，不是要为自己辩护，也不是要为以前的过错道歉，而是为了在可能的情况下向你弥补我的这些过错。
今天是湿淋淋的雨天，我家里的人都走亲访友去了，我独个儿待在藏书室里，翻阅了一些发霉的旧信和文件，缅怀着往事；因此我这会儿的心情十分适于讲一则旧时代的故事给你听，让你高兴高兴——于是，我把烤得暖呼呼的双脚从炉旁铁架上缩了回来，车转身子到桌子前，给我发脾气的老朋友写了上面几行之后，这就要把与自己平生——至少在我同杰克·哈尔福特相识之前——最重大的一桩事有关的某些情况概略地——不，不是概略地，而是详尽而如实地告诉你。等你通篇看毕之后，只要你办得到，再指责我忘恩负义、冷淡无情也还不迟。
我知道你喜欢冗长的故事，也同我的祖母一样，坚持获悉精确详情，因此我会让你看个够；唯一制约我这样做的将是我自己的耐心和闲暇。
在我上文中提到的书信和文件中，有一本我的已褪色的旧日记本。我之所以提及它，为的是要向你保证我并非单单凭借我的记忆，尽管我的记忆力还是极强的；这样才能使你在倾听我叙述细节的全过程中，不至于过分勉强相信。——那末好吧，现在就马上从第一章讲起——因为这将是一篇有许多章节的故事。第一章
一桩新发现的事你得听我从1827年的秋天说起。
如你所知道的，我的父亲在某某郡多少称得上是个务农的乡绅；我呢，遵从他的明确期望，不大情愿地接替了他这个闲适的职业，因为我的抱负激励我去争取更高的目标，而我的自负使我相信，如果我不顾它的呼声，那就无异于把我的一千银子埋藏在地里并把灯点了放在斗底下①。我的母亲竭力使我相信我有能力干大事；可是我的父亲却认为野心必然导致灭亡，而“改变”只不过是“毁灭”这个词的替代词罢了。对于改善我自己的景况的计划也好，或者改善我同胞的景况的计划也好，他一概充耳不闻。他断然告诉我那都是一套废话，临终时还规劝我要照那万无一失的老路子走下去，要跟随他的步子而且还要跟随他的父亲走在更前面的步子走，要不偏左也不偏右②，把老老实实地走完人生道路作为我最大的抱负，并且把祖传的田亩至少按照交给我时的兴旺状况传给我的子孙。
“好吧!——老实勤劳的农民是社会上最有用的成员之一；如果我把我的才能用于我的农田耕作以及一般农