人生不能
一 错综古怪的文字（选）
因为没有科班的规矩训练，我在涂写里面练笔，在不断修改之中学习。我没写作才能，小小一段文字要花很长时间折腾。我写，控制不住感觉中文单数复数的节奏，开始全是自然而然的无意，但是很快发现这和心跳有关，也是二拍三拍的音乐关系。音乐节拍一定是和人的呼吸有关，节奏之间勾勒情感的风波，平和的呼吸是双数的反复，单数的节拍挑起心绪起伏。单数双数的节拍可以延伸三拍四拍，六拍八拍，甚至更多。六拍由两个单数的三拍组成，从数的角度，又回到双数的平衡。中国诗歌里的平仄，五言七言句子里的二对三、四对三的字数错差对称，也和我们人体心跳有关。西方诗歌尽管看来不同，但是音节弱强、强弱、弱强强和强强弱的规律，同样也是单数双数之间的区别和关系。莎士比亚十四行诗，用的就是严格的弱强拍子（Iamb）。小时候喜欢普希金诗歌，但是对他音乐节奏的神奇，只是听说而已，一直要到真正听到俄文朗颂，普希金俄语音节的美妙，方才恍然大悟。普希金的诗歌基本运用弱强拍子写成，他的音律之严谨就像莎翁的十四行诗。
我对中国古代诗歌文字的偏心爱好，经常让我动笔不得，宋词元曲的松动，给我一线透气的窗户，但是背景依然还是我们中国文化绝对标准的阴影。还好我生在反叛的年代，西方诗歌的音节准则瓦解成砾，中国古代文字也被抛弃不顾，习惯自由自在的我，长期生活在另一个世界的琴上呼吸，文字上面胡诌乱编的时候，非但音乐的气息控制不住，古文的阴影也不知不觉出来调侃闹我。现代普通话是个外来语种，和传统汉语文字的音调有所不同。我一半吊在中西文化的峡谷边缘，一半透过普通话的纱幕，体验自己身体里的动静感知。事实上，我无源无根，缺乏固定的认同，但是我被遥远的莫名席卷包容，绕过古文铿锵的迷宫，看到汉语特有的造型和角度，透过现代英语的窗口，知道文字没有固定不变的标准，唯一可以依靠的就是自己身体的本能。西方音乐里面音程的变化，给我拆词解句的自由和颠倒成语的理由。对我来说，语言是呼吸的节奏，我数字，为了句子之间迎合起落，我读给自己听音，隐隐约约感觉文字似有非有的韵律节奏。我喜欢古文铿锵的铁石金声，但又害怕“之乎者也”的陈旧和固定的传统模式。我禁不住在今天的普通话里寻找音韵，但是绝对不会为了压韵，牺牲字里行间的气息。
我对连接字“的”和虚字“了”的权衡不免吝啬。白话文受西方翻译文字影响，古文特有的简洁气息受到很大破坏。西方语言是个结构文字，汉语则是图像的穿插拼贴。古文字里行间很少用“的”来连接，所以朗朗读来，铿锵有声的撞击感觉特别强烈。国人学习英语最大难处，就是英语语法结构的时态、介词和定冠词。这类语法规则，在英语里面起到桥梁衔接和方位定点的作用。西方文字结构严谨，其中任何一个环节都是缺一不可。类似“1 1=2”的数学符号逻辑，没有一个环节可以省略。但在中国古代文化语境里面，基本省略“ ”和“＝”之类的因果连接。古文想象的余地之广，间接衔接的方式无奇不有，所以具体的“语法”结构连接大可不必。
我讨厌陈词滥调，害怕官方句子模式。对于今天夸张滥情的文字，更是躲之不及。我没去处，所以只好古文里面慢慢体会，键盘里面远远响应，尽管两者对我写作都没直接关系。我知道自己飘忽不定，什么没有，什么不及，什么都是另外一个世界的断层离异。我写文字，我做作品，为了一对挑剔无情的眼睛。我懒得解释，自暴自弃，但是现实常常又要逼我面对。因为我的文字特别，我给编辑麻烦自知自明。就我自己而言，讨论的过程，对和错并不重要，关键在于给我机会冷静分析，跳出感性的本能，从第三者的角度审视自己。