过好普通的一生
毛 尖 华东师范大学国际汉语文化学院教授
感谢王峰老师的邀请。疫情期间讲点温暖的。过去一年，我看过最温暖的剧集就是《万物生灵》（All Creatures Great and Small, 2020—2022），也是这部剧集，让我时时刻刻觉得，我们的教育出了大问题。我们现在从娃娃的精英梦抓起，用“狼奶”把每个家庭灌得鸡飞狗跳。线上的很多同学应该感同身受吧，从小到大，被多少哈佛女孩、剑桥男孩逼疯。这个时候，看看《万物生灵》就特别有方法论意义。当然，我今天不是谈教育，还是回到影视剧本身来聊。耽误大家半小时。
先聊两句《德雷尔一家》，这两部剧有情感上的连贯性。《德雷尔一家》是英国独立电视台（简称ITV）接棒《唐顿庄园》推出的剧集，从2016年开始，跑马圈地，拯救过无数对生活长吁短叹的观众，一直以头号治愈剧集享誉全球。但治愈不是我要讲《德雷尔一家》和《万物生灵》的原因，虽然有天天《德雷尔一家》、夜夜不虚此生的感受。
《德雷尔一家》和《万物生灵》一样，都改编自自传文本。《德雷尔一家》改编自著名动物学家德雷尔的自传《希腊三部曲》，被多次翻拍，讲述贫穷寡居的德雷尔太太，带着四个真正的“熊孩子”，从英国到希腊科孚岛谋生。电视剧就是展现他们如何在异邦生存下来的故事。
这样的一部谋生剧，用套路，一半励志一半催泪就可以进入排行榜，但是，ITV摧毁了所有的套路。食物中毒事件，不是情敌下毒，只是食物的日常变质；小孩的告密也没有引发任何后果，《德雷尔一家》完全用散文般的日常展开，地中海太阳照耀富人，也照耀穷人，一穷二白的人生也有欢声笑语。大儿子看老妈火气大，领了一个狼藉猥琐的老船员回家，试图平息老妈的荷尔蒙；枪械爱好者二儿子，同时有了三个女朋友，因为他要补偿自己多年的“空窗”；小儿子，也就是原著作者，离开阴郁的英国来到动物天堂，终于可以不用上学只跟动物说话且致力于水獭交配。
一集约一节课时间，结构散淡。故事里四个孩子，都在脑洞大开的青春期，有的担心过睾丸，有的蹲过监狱，有的想当修女，有的和壁虎睡觉。而此剧的方法论是，所有人事平分剧集岁月。妈妈在婚礼前夕发现新郎是同性恋；不是真正喜欢的姑娘的父亲拿着枪来逼婚，因为她怀孕了：这些都是科孚岛的平常。每次，看ITV用三五分钟时间解决我们用三十集五十集才能搞定的人生大事，我就在想，什么时候，对于我们这种国产剧的强迫性观众，我们的电视剧也能够风淡云轻地面对这些屏幕大事。所以，我把此剧视为一个创作标杆，意思是，等到我们也有自己的《德雷尔一家》，中国电视剧可以被视为进入成熟期。
剧里真的太美好了，地中海的风吹过每个人、每只鸟、每只海龟，在这个世界上，天不荒地不老，就没有什么事情可以大过粮食和酒。人生的真理，其实也是电视剧的真理，真心希望有一天我们国产家庭剧里不要弄那么多事故。看《万物生灵》最好的一点是，看着詹姆斯开着刹车失灵的车在崎岖的山路上飞驰，你一点都不用担心他会出车祸，这是英剧强悍的文化史向观众做出的保证。也是用这个方式，每一块普通的田园都能守护你的安全。
就银幕地理的安全感，我们的剧集一直做得不好。即便在青春剧里，一旦黑灯瞎火，观众就本能地向危险敞开了心智。真正有效的心理安全得靠细水长流的文化给予。
最近《人世间》那么火，但我真心觉得周家各种事故太多，比如周楠的死，虽然是原著改编，但周楠之死在结构上移动，活活多拍十集，这就无聊了。所以，有时真是蛮羡慕英国观众的，源源不断有《德雷尔一家》这样的剧集。
《万物生灵》就是接棒《德雷尔一家》。我先讲一下原著作者，很喜欢原著的名字，不过，为了区别小说和剧，还是用了《万物生灵》。作者吉米•哈利（James Herriot，1916—1995）是一位著名的兽医作家，23岁时成为约克郡的兽医，干了一辈子。《万物既伟大又渺小》是丛书中的一本，其他还有《万物有灵且美》《万物既聪慧又奇妙》《万物刹那又永恒》《万物生光辉》等。书中主要描述英格兰约克郡乡人与动物百态，以及兽医业近代化的过程。作者文字如星辰般干净，虽是兽医的日常，却写出了生命的伊甸园状态。吉米（詹姆斯的昵称）的书，基本都是半自传，讲他自己从1940年起在英格兰约克郡山谷里当兽医的真实生活。
电视剧改编，也没有通常意义上的大剧情，兽医的日常、乡村的风物就是全部的叙事。在精英教育、疫情封闭把我们无论是长时段还是短时期都搞得筋疲力尽的年代，《万物生灵》用最朴素的方式向我们示范了，人生的要义就是，过好普通的一生。
这是如此普通又灿烂的人生。《万物生灵》所有的观众都在喊：请再给我来一千集。好看又普通的吉米，有一天收到了远在约克郡的法南诊所的实习邀请，便兴冲冲地上了火车，成为一个兽医是他的理想。法南医生并不那么欢迎他，不过，当法南对吉米说“动物简单，麻烦的是人类”时，吉米马上觉得，在这个世界上，你就不可能不和一个兽医成为朋友。吉米赢得法南医生以及全镇人的尊重，完全靠他一步步的辛苦工作。电视剧一次次表现他辛辛苦苦为难产的牛接生，为痛苦不堪的马实施临终一枪等场景，展现的是真正的职场剧。这种对我们职场剧的启示我就不多说了，我们大量的就是穿件白大褂、穿件法官衣服谈情说爱。专业性很低弱的笑话在网上非常多。
漂亮的兽医吉米很快融入了当地生活，而且爱上了当地姑娘海伦。这里剧集在原著上加了情感戏，加了和海伦、当地富人休•赫尔顿（Hugh Hulton）的三角关系，但情节很轻。富人休的爱情方式也一点不金钱气。换到任何一个其他剧集里，这是妥妥的剧情主线了，但是，万物既伟大又渺小，爱情也是，三个人的关系跟猪牛羊一样常见，而且富人爱姑娘的方式也很天真。吉米的爱情不高于母牛的一次生产，也不低于狗的一次驯服。吉米失恋，并不影响他给牛羊看病。大地上有那么多事情要做，怎么可以任由感情把你放倒？每一次对牲畜的医治，都带来新生的欢愉。每帮助一匹被痛苦折磨的马，小镇上的居民都更热爱吉米。而我看着吉米帮助难产的牲畜度过生命的九九八十一难，真是由衷觉得，这才是人该做的事。
世界上还有什么比做好一个兽医更重要的事情？还有什么比帮助一头牛更美好？这才是真正的教育。世界不仅是我们的，也是万物生灵的。一生很长也很短，人世间最乏味的事情，就是披肝沥胆地去成为豺狼精英了。英剧的教育就是，它们总是能用最云淡风轻的方式对虎狼文化竖中指。
而针对主人公在专业上的胜出，《万物生灵》经常给出的奖赏是约克郡的青山翠谷。这些镜头总让我想起华兹华斯的《露西组诗》，“英格兰的青青田野，曾经抚慰过露西临终的眼睛”。英剧特别善于表现这种不是特别有地标意义的普通地理。这也算华兹华斯传统里的诗教，普通的人，普通的人生。彩虹尽头什么都没有也没事。用普通的诗学，成为一个普通人，就是生命的最美产出。
如何成为一个普通人？英剧经常采用的方式是，让家长，包括富人，都有天真的时刻。比如法南做不了家长的时刻，比如约克郡最有钱的老太太对猫的管理，都一派天真——用天真来回访人，用天真来重建人的平均值。世界电影最厉害的三个地区——英国、日本和中国香港，在这点上都做得特别好。不知道是岛屿气质加强了生命的脆弱，还是别的什么原因，他们特别擅长把人推回到人之初状态。就像小津的《小早川家的秋天》，通过表现老幼各自的天真和撒娇，提示我们在前现代有过的包容性和大家族内部彼此的依恋感。
影视剧中这种天真感的存在，特别重要，因为天真，影像份额得以重新调配。国产电视剧里，为什么会有那么多霸道总裁，那么多有钱人，因为普通人的生命状态被银幕毁掉了。这搞得只有“宫廷语法”；搞不下去的时候，就只能要死要活。
生活的逻辑是真理的逻辑。最美好的事情就是，过好普通的一生，虽然做一个普通人，常常并不容易。就像吉米有时累得连敲开一个蛋壳的力气都没了，但是法南医生说了，“干我们这一行的，有一条基本定律比什么别的都重要，就是你必须出诊”，所以，即便心上人就在隔壁房间，吉米也必须在诊疗室里接待一只鸡、一只鸭，再一只鹅，而且，“得高高兴兴地”。吉米高高兴兴地出诊，不管天晴天雨，虽然做的是牛马的工作，但他必定西装领带整整齐齐，与其说是普通人的尊严，不如说是，他开心，他真爱兽医这份普通的工作。大自然源源不断，青草地生生不息，谁此时幸福，就永远幸福。
我很喜欢里面一句台词：人是不会因为一块乌青停止工作的。疫情期间，不少同学感到沮丧，还有的因为失恋而觉得人生无意义，而现在让你生不如死的这些事，等你回首往事，会发现，都不过是人生的一块乌青。