石拐
在包头的九个旗县区里，石拐是最不起眼的一个。昆都仑区是包钢的所在地，包头的老工业区。青山区原来有两个重要的军工企业——一机厂和二机厂，最近两年又有弘元、晶澳、阿特斯等一批光伏企业入驻，成了包头的新工业区。九原区历史最悠久，秦朝就有九原郡，吕布就是九原人。还有几个旗县区在大青山的北边，它们各有特色——土默特右旗有农牧业，固阳县有大块的土地，白云鄂博矿区有铁矿和稀土矿，但石拐什么都没有。
也不能说什么都没有。石拐也有煤矿，但后来不让开采了。有煤矿的时候就有人气，不让开采之后，人就陆续都搬迁了。石拐成了内蒙古自治区各旗县区人口负增长的第一家。在大山深处，只剩下废弃不用的火车站、医院、工人俱乐部。有个电影导演一眼看中了这个地方：在中国很难找到这么老、这么旧的房子，拍个老电影，现成的布景。石拐的新区建在离市区最近的地方，距离市中心车程不过十五分钟，但新区也聚不起人气。从地图上看，新区就像是在一片树叶的边缘，再往里走，就是绵延不绝的群山，车开进去，半天都拐不出来。说起来，谁也不会相信，石拐当年也有过辉煌的时候。有煤的时候就有钱。20世纪80年代，包头财政紧张，政府曾向石拐的一个村集体借过钱。
俱往矣。决定命运的不是微观的努力，而是宏观的大势。大潮退去，时运变迁。衰败之后，想要重新振兴吗？当然想了。但人不可能拔着自己的头发往高处升，要是能重新崛起，一定是因为借助了新的外部机会。新的外部机会能让人摆脱原来的束缚，恢复失去已久的信心，命运由此改变。但是，机会总是稍纵即逝的。
一家专做风力发电的企业，明阳集团，要来包头投资。石拐区委书记盖连玉眼睛一亮，他知道石拐的机会来了。
明阳集团是中国最大的民营风力发电机制造商，在2023年全球新能源企业五百强中位居第三十三位。他们总部位于广东省中山市，想在内蒙古西部建立一个庞大的生产基地。这么大的项目，包头每个区都想争取。盖书记当然知道，他看得清清楚楚。青山区委书记丁凯和明阳项目的负责人吃饭，前脚刚走，盖书记这边就收到了情报。知己知彼，百战不殆。别的区有别的区的优势：老区家底厚，新区地理位置好，郊区有地。这些石拐都比不了，但石拐也有优势。明阳生产的是风力发电机，风车的叶片越做越大，风轮直径从77米、87米、94米、106米、120米到150米，甚至还有超过200米的。这么大的庞然大物，生产得出来，但怎么运出去呢？尤其是，怎么经过喧闹拥挤的市区往外运呢？到石拐来吧，这里不经过市区，直接上高速公路，方便很多。
盖书记掂量再三，觉得有戏。他天天去找包头市市长张锐，把他堵在办公室里，让他同意由石拐承接这个项目。
张市长问：“你能行吗？”
盖书记拍着胸脯说：“能行。”
张市长问：“明阳的项目需要很大一块地，你有地吗？”
盖书记说：“准备好了，我新建的开发区有3900亩地，我拿出2000亩，总行了吧？不够？不够我再加，豁出去了。”
市长问：“还要有钱做配套的基础设施建设，你有钱吗？”
盖书记真的没钱，石拐区很穷，还欠了一屁股债，但他早就在心里算了很多遍账。虽然要吐血，但这个投资值得。他像竹筒倒豆子一样，把自己的想法和盘托出：“我这边要投五六个亿，明阳计划做到200亿元产值。200亿元产值，利税它就要交5亿。好，我就算它能做到100亿元产值，那大概3亿元税收。3亿元税收，有30%的留成，我们就有1亿元。我五六年之后就赚回来了。不仅赚回来了，我还赚了个完整的产业链，上下游企业都跟着过来了。不仅产业起来了，我的城区也活跃了。有工厂就得有人，公共服务设施跟着就起来了。”
张市长被他缠得没办法：“行行行，那就给石拐吧。”
别的区再来找张市长，张市长说：“我已经答应石拐了。这个项目，石拐不说不干，你们谁也别打主意干。”
这话传到盖书记的耳朵里，他感觉压力更大了。
他把全区干部都叫过来，发起了动员令。他的动员令是：砸锅卖铁、脱皮掉肉、争分夺秒。钱的支持上要砸锅卖铁，人员支持上要脱皮掉肉，时间上要争分夺秒。盖书记觉得还没讲透，他不念稿子了，用眼睛扫了一遍在场的干部，提高声调说：“什么叫服务好了？就一个标准，你问下自己，有没有觉得像个三孙子的时候？觉得做得够好了，人家还不满意？觉得委屈得不得了？有，那就对了。你连当三孙子的感受都没有，就别跟我扯什么服务到位了！”
我知道各地的干部为了招商引资都很拼，但没想到他们能这么拼。我在采访本上记下盖书记的话，反复琢磨，觉得意味深长。假如有了这样的胸怀，还有什么难事做不成呢？天下万事，不都是如此吗？比如，干部服务好群众，企业服务好客户，想做好公益活动，甚至，想要教好书，不都是这个理儿？
明阳项目的负责人来考察，盖书记跟他们说：“别的区条件当然比我们好，但他们项目多，客人多了，招待不过来啊。我这里不一样。你是我十年来引进的最大的项目，我就你这一个大客户，当然会把你像菩萨一样供起来。”
明阳的项目负责人居然被说服了。
我去明阳的生产基地参观时，他们还在施工。那个条件真叫差。进入生产基地的道路还没有完工，我们坐的商务车在坑坑洼洼的土路上左拐右拐，扬起一路灰尘。路边是满眼的荒凉。没有村庄，只有零星的坟头。稀稀拉拉的树，又矮又秃，个头还比不上旁边歪歪斜斜的电线杆。只能看见一栋比较像样的青灰色小楼，那不是明阳的，是旁边的廉政基地，被“双规”的干部在这里反省，接受审查。我不由地想，一年前，明阳入驻的时候，这个园区是什么样子？
当时，明阳集团的董事长张传卫过来视察，看到这片地，他眉头皱了起来，不满地问两位项目负责人：“你们怎么找了这么一块地？”两个属下交换了一下眼神，加快脚步，赶上领导，凑过去轻声说：“您放心，我们都考察过了，这里的投资环境其实是最好的。”
盖书记在后面听到了，心里偷偷地乐。