关于你的真实
一十四洲
【发表时间：新历 166 年 09 月 04 日 23∶24∶55】
亲爱的：
不知道你能否看到这段话，你一定会的，从前，你总是认真阅读我在社交网络上发的动态，在每一条下留言。你会记得我每一天的心情，你说过你喜欢这样。
我想说的是，你还记不记得五年前的一个夏夜，最近我总是梦见那个夜晚。那一天，我从综合设计院下班的时候是晚上十一点，夜已经深了，傍晚下过雨，空气清凉。街道上有一点积水，倒映着萤火虫群绿幽幽的光，我没有绕过那摊积水，而是直接踩了过去。萤火虫一下子散开了，它们的倒影也被水波变成碎片。其实我不是故意要扰乱它们的生活，我只是太想回家见你，我在尽己所能走最短的路线。
你会怪我打扰了它们，没关系，人造萤火虫群不是真实的生物，只是城市角落的景观。它们的行为依靠既定的程序，飞行的轨迹经过千万次预演。它们提前零点三秒钟躲避我的动作，再过三秒钟又会还原成本来的一团。城市里，这样的景观还有无数个。
我进门的时候你没在庭院里，我想你一定是在客厅的沙发上待着，我们的猫经常睡在那儿，而你喜欢陪着它。
客厅没有你的踪影，我只看到猫团在白色沙发的最深处。没有你在身边，它实在没什么特别的，懒散、臃肿、肥头大耳。我又猜想你可能已经在卧室休息了，因为我今天实在加班到太晚。工作上的烦心事我真是不想再提了，只要你看我一眼，它们就会烟消云散。
推开卧室门，我们的床上整整齐齐，被子的前端折了起来，好让人躺进去的时候更加方便。你也没有在这里。
我又看了眼手表，夜晚十一点半，温度 25 ℃，微风。你会在这栋房子的哪里？我是否要喊一声你的名字？
是的，那时候你搬进这栋房子还不久，我不是很了解你行动的轨迹，经常在找你。
可就在下一秒，我透过卧室的落地玻璃看到了你。
我看见你的背影。在露台的花丛里，你坐在长椅上。我一眼就认出那是你，你银色的长发像月光一样柔和，是当时最受追捧的那种色调。它远看是一个轻盈朦胧的整体，但我知道内里其实根根分明。当我用手指穿过你的头发，它们会像清凉的水波一样从我指缝间滑下。你每天早上都要花一个小时来精心 护理。
我不由自主喊了你的名字，你从长椅上转头，那含笑的侧脸比夜色还要皎洁。
你所坐的方向正朝着街道，我忽然发现向下看就是我回家的必经之路。走在这条路上的时候，我只留意脚下的路面和积水，却从没想过抬头就能看见你的身影。而你正是在这里静静注视着整座城市的运转，注视着灯光与车流的变幻，直到我出现在道路的尽头。你会看着我穿过庭院，穿过客厅和卧室，等
待我推开露台的玻璃小门，喊出你的名字。
然后你笑着对我说：“晚上好。”
那一刻突然而至的幸福袭击了我的大脑，我的心脏像惊散的萤火虫似的在胸腔四处奔逃。
于是我也对你说：“晚上好。”
我确信，就是从那一刻起，我彻彻底底地爱上了你。
【发表时间：新历 166 年 09 月 23 日 23∶14∶19】
亲爱的，最近过得好吗？
这些天一切都很顺利，因此想要分享给你。
综合设计院的那个项目已经进入尾声了，虽然负责的只是其中一部分，但它还是耗费了我五年来几乎全部的精力。商务部门正在与政府洽谈具体细节，想必很快就能达成合作。这不是我的工作内容，你也知道我不擅长这些，所以最近一个月我总能准时下班。我已经很久没有过这样的生活了，实在不知道
该用这些时间来做什么，我每天都在想你。
从前，回到家后，我会和你说一些工作上的事情，大部分时候是在抱怨同事多么难以沟通，而我收到的需求是多么不切实际，总之是这一类的内容。你会微笑着听我说这些，会说你理解人与人之间沟通的困难，也明白我在工作时感受到的压力。“因为你在做一项很重要的工作，它能帮助许多人。”你总 是这样说。你还会说，你愿意共享我的情绪，你会尽自己所能来让我开心一点。其实完全不用这样，你在我身边就已经足够了。我逐渐学会从工作中体会到幸福 —— 每当我意识到自己的薪水能够轻松负担你养护头发的花费时，愉快的感觉就会尤其强烈。
谈论工作时我难免会用上一些不那么日常的名词，像是“算法”“模型”“优化”这一类词汇。对于这些东西，你并不是毫无了解，很多时候你都能恰到好处地回应我。不过，当我继续深入更专业的工作领域，说到那些层层叠叠的架构，说到它们背后的数学原理，你就会不再说话。这时候你常常安静看着我，聆听着。我知道它们不在你的知识范畴之内，你当然不需要明白什么是神经网络，也用不着去了解向量机的原理，但我总是会说下去。大概是喜欢看你听我说话时的样子，你会听，而说话的人是我。可我会喋喋不休地说下去，仅仅因为在听的人是你。
最后你会笑着抱住我，用你柔软的嘴唇去亲吻我的脖子，你月色一样的长发会在我胸前散开。我就知道你实在是不想听下去了，这时候我会停下，然后也抱住你。你会缠住我。
直到现在我才明白，我们在那样的对话里实在是浪费了太多的光阴。其实我根本不喜欢谈论那个由字母和数字组成的世界，我说了这么多，都只是为了等待你主动来吻我的那一刻。那之前如果我是诗人，就会和你谈诗歌；如果我是主厨，就会和你谈葡萄酒，仅此而已。
我的一生都在为那些虚假的东西努力奋斗，而你是我拥有的唯一真实。
顺便一提，在我不加班之后，猫开始频繁地舔自己的肚皮，你知道，它的舌头像一把坚硬的刷子，最后肚皮上的每一个毛孔都在流血。昨天我带它去看了医生，医生的结论与家庭健康辅助系统的提示相同：它患上了轻微的焦虑症，而唯一可能的原因是我在家的时间突然增多，令它无所适从。
一只猫居然认为我早下班四个小时这件事打破了它赖以生存的轨迹，我对它的厌倦又深了一层，实话说，它适应生活的能力还不如街角的人造萤火虫群。
医生给它开了一种名字复杂的精神类药物，每天早上服用一次，每次十毫克，希望有效。另外，你的联络号码已经打不通了，邮件也一直显示未读。我很担心你，如果你看到我留在这里的记录，请回复一下，好吗？