导读
选择命运，成为“怪物”
创作鬼故事的夏天
故事起源于 1816 年夏天，历史上称之为“无夏之年”，玛丽正与雪莱、克莱尔、拜伦和波利多里医生一同在瑞士度假。
他们在美丽的湖光山色中度过了愉快的时光。连绵的阴雨也时常将他们困在室内，他们便整日读着鬼故事。拜伦提议每个人写篇鬼故事，得到了大家的一致赞同。正是此次契机，波利多里
创造出了著名的哥特式小说《吸血鬼》，成为吸血鬼类虚构小说的开山鼻祖。
雪莱和拜伦常常进行长谈，讨论哲学和重启生命之类的话题，而玛丽则作为一名虔诚而沉默的聆听者。她即将创作的故事浮现在梦中，在雪莱的鼓励下，一个可怕惊悚的梦渐渐成型，成为这部巨著的雏形。我们可以从中一窥它的生活来源：母亲的逝世、父爱的缺失、丈夫的早逝，以及多个孩子的夭折。
玛丽·雪莱身处丈夫诗人雪莱的盛名之下，同时，作为一名被旧时代束缚的女性，她的姓名、个性、经历和令人瞩目的耀眼才华在很长时间里都被遮蔽，正如书中的那个“怪物”，被抹去了身份和地位。不同的是，玛丽忍受着生活的重压，试图以笔为马，主动去追寻属于自己的天地，并在一定程度上实现或者说接近了自己的梦想。她身体力行，冲破了社会的禁锢，自由追逐爱
情和梦想，驶入了一片广阔之地。她持之以恒地耕耘，并得到了丰厚的回报。也许只有通过文字，她才能将所有压抑的情感宣泄出来，才能略微纾解对现实困境的种种无奈。
深深的敌意由来已久
19 世纪的欧洲，女性的代名词是一切跟脆弱、愚蠢有关的品质，而这些品质却被当作一种美德，备受推崇。在那个时代，女性只是一种附庸，不仅社会地位不被承认，在家庭中也步履维艰，局限于妻子、女儿和母亲的角色，被剥夺了个人发展的可能性，逾矩半步便会遭到世人的嘲弄、贬损和唾弃，沦为社会的弃儿。一方面，她们承担着生育的痛苦、照顾家庭的重担；另一方面，她们往往会失去接受教育的机会。写小说对她们而言简直是天方夜谭，遑论写出像《弗兰肯斯坦》这样大胆前卫，想象力丰富且存在伦理争议的惊世杰作。
小说《弗兰肯斯坦》的出版经历也折射着整个社会对女性深厚的敌意，而小说中的“怪物”又何尝不是如此。他没有地位，无处为家，无端被驱逐，甚至当他付出真心时却被恶意对待，始
终找不到一个能接纳他的温暖之地。
最初，多家出版社拒绝出版这部小说，认为它离经叛道。直到 1818 年，玛丽只能匿名出版，只因她身为女性。那次出版选用的是最廉价的纸张，只印刷了五百册，由雪莱作序。雪莱在序言中声称这本书的作者是他的一位朋友，当时很多人便猜测作者就是雪莱本人。
小说首次出版后，成为滞销品，发行八个月后还未售完，评论界对其褒贬不一。有人形容这部小说“令人反感和震惊”，断言作者一定“和书中的主人公一样疯癫”。当人们发现作者是个
女人时，便认为这比“恐怖”故事本身更为可耻。评论家们猜测玛丽像她小说中的“怪物”那样丑陋邪恶，认为她必定“轻率放肆”。
实际上，玛丽文雅娴静、寡言少语，完全符合社会所定义的“女性化”标准，没有任何“不得体”或“男性化”的迹象。可悲的是，这种厌女准则是那个时代的共识，从教育到社会生活的方方面面，如阴影般追逐、压迫着即便还处于童年时期的女性。好在玛丽的父亲葛德文非常重视妻子沃尔斯通克拉夫特，视之为爱和美德的典范，常赞扬她的才华、勇气、智慧和创意。虽然玛丽出生十天后母亲就去世了，但其母作为著名的女权主义者，为玛丽留下了无数瑰丽的精神遗产。她渴望与母亲建立某种连接，渴望母亲复活，渴望与母亲重逢。她知道，接近母亲的最佳方式是依照她的哲学准则生活，独立且自由，即便这意味着打破社会传统。
今天，我们很难想象这部滞销书后来会成为经久不衰的英文畅销书。足够幸运的是，这部作品被剧作家们改编成各种版本的舞台剧在剧院上演，让人们得以重新审视这部作品，最终使它获
得了前所未有的荣誉。1823 年，理查德·布林斯利·谢里登根据小说改编的戏剧上演后大获成功，使得《弗兰肯斯坦》名声大噪。基于此次成功，玛丽的父亲葛德文当年就筹备修订并重版了《弗兰肯斯坦》。1831 年小说第三次出版时，玛丽对小说进行了部分修改，故事变得更为阴森黑暗，充满了反乌托邦的气息。这次出版极其成功，有期刊登载评论称：“《弗兰肯斯坦》尽人皆知（或不如说脍炙人口），不需要我们作任何评论。”
怪物的眼睛，与你我的，有何不同
《弗兰肯斯坦》是一部典型的哥特式小说，被视为世界科幻
小说的开山之作。
小说采用了多重框架结构，不断切换叙述视角，故事生动真实，让人迷失在现实与虚构之中。其中也不乏大篇幅的自然风景描写，文风优美恬淡，与那些残忍、黑暗、广袤、孤寂、荒凉的场景形成了强烈的对比。
玛丽将自己的情感倾注其中，塑造了维克多·弗兰肯斯坦、怪物与罗伯特·沃尔顿这三个叙述者。借着他们内心的撕扯与剧痛，抉择、彷徨和质疑，玛丽诉说着自己的不幸与悲伤，折射出
深深的哲理—忽视生命对爱的需求将会酿成悲剧。
书中的“怪物”，一个“人造人”被创造者抛弃，流落荒野，以自己的善意或恶行在呼喊，寻求救赎，却始终不被听见，得不到一个答案。从表面上看，是它异于常人的外形导致了这种结
果—引起了他人的恐惧，被认为是必定会犯下恶行的怪物。抛开创造者的态度，书中的众多人物中，倘若有任何一个人对它表示过哪怕一点点善意，恐怕结果都会截然不同。这种善意就像沙漠中的一点点水，可以滋养出一片绿洲。人类所推崇的人性在这件事情上似乎集体失明，以至于我们不再能分清究竟谁是那个具有美德的人，谁是那个怪物。因此，我们可以发现，读者已将“弗兰肯斯坦”不由自主地当成了怪物的代名词。
最为原始的光芒，闪耀直至今日
早期关于《弗兰肯斯坦》的评论鲜有涉及作品的深层内涵。20 世纪中叶，国外对《弗兰肯斯坦》的研究方向才逐渐呈现多样化的趋势，主要集中在女性主义批判、叙事学批评、伦理学批
评等方面。
20 世纪 80 年代，《弗兰肯斯坦》才在国内得到译介，最初并未引起国内学者的注意。21 世纪起，国内渐渐掀起了《弗兰肯斯坦》研究热潮，在论文数量、研究深度和广度上都有所突破。国内对于小说《弗兰肯斯坦》的研究基本上以西方研究为基础，主要涉及科学伦理、文本分析、叙事学、女性主义、生态主义等方面，其中女性主义的评论占据很大篇幅。
在所有版本中，1831 年版的《弗兰肯斯坦》广为流传。诚如玛丽所言，这个版本中她并没有改变整个故事，但其中有一些重要的改变：伊丽莎白从表妹变成了与维克多毫无血缘关系的贵族
遗孤，调整了很多段落的顺序，增加了描述父母年龄差距和相处模式的段落，增加了很多对维克多童年的细节描述等。在修订的过程中，玛丽显然预先考虑了未来小说的戏剧改编。基于此种考
虑，她很可能摈弃了最初不加精心的构造和修饰、直面内心原始冲动的表达方式，而选择了制造更大的戏剧性。
近年来，越来越多的读者倾向于选择阅读 1818 年的版本。可以说，该版本是一部更为朴素、未经精雕细琢的作品，散发着陶瓷般古朴的光泽，它更真实地折射出玛丽的生活经历和思想历程。
作为最原始的书稿，阅读本书，我们可以一窥年轻的玛丽闪耀着青春热忱的内心世界。那时尚未经历生命离别之痛的玛丽，还未饱尝人世的痛苦坎坷，深知自己的理想并拥有非凡的勇气。
她允许维克多自由地选择命运，正如她尽其可能，自由而独立地活着，选择自己的命运。