第一章 北回归路之歌
现在此刻，我们出发，
从西双版纳，从雨林勐养。
去看看地平线那边想象之外的远方，
是不是也有大象爱恋的土地，
生长着一排排头戴羽冠的槟榔，
和一棵棵浓郁醉人的依兰香？
我们的体重从六吨到两百公斤不等，
用不上小伏翼送给我们的翅膀，
只能脚步震地去应和命运的催动，
撞塌春城之前一万堵高墙。
1
小象掉到悬崖底下去了，下面是河，水流湍急而凶险，每一处都像张开的大嘴。它是顺着峡谷的陡壁滑下去的，陡壁上面是象道，象道边长满了闪烁着白水珠绿水珠的小果野芭蕉、蔗茅和两耳草，它学着妈妈的样子吃了几口，就想把长得最高的那一丛两耳草用小鼻子割下来，然后牢牢卷住，扬撒到背上，那是多好玩的事情啊，能想象到草叶和水珠落在背上的舒爽——痒酥酥、凉兮兮、湿乎乎的。它迈了一下右脚，又迈了一下左脚，结果就踩空了。妈妈专门交代过：你还小，够不着的地方不要硬够，出了事不得了。它听妈妈的话，从来不硬够。但是今天，它疏忽了，鲜嫩的草诱惑着它，它居然离开妈妈多往旁边走了两步。
下滑的时候，它尖叫着，蹭到了一些长满苔藓的岩石，蹭到了一片从岩缝里斜生而出的算盘子，蹭到了几棵它吃过叶子的紫珠树，最后砰的一声落在了一堆叶子是锯齿状的草珊瑚上。它当然不明白为什么这里的草珊瑚长得这么密又这么高，只知道如果没有它们的托举和铺垫，自己就不可能再有机会发出哞哞哞的哭声了：妈妈呀，妈妈。
妈妈就在上面，又是跺脚，又是嘶鸣。它的焦急和惊慌感染了不远处的另外四头大象，它们迅速走过来，站在悬崖边上，不知所措地望着下面，也跟象妈妈一样，一边跺脚一边嘶鸣。如果集体跺脚就能把高高的山崖跺成平地，它们一定会坚持不懈地跺下去，如果放声哞叫就能让小象回到妈妈身边，它们也一定愿意就这样一直叫下去。它们是感情丰富而又愿意为子女付出一切的动物，只要能做到的，就绝对不会放弃，哪怕以生命为代价。但是大象们都明白，无论跺脚还是嘶鸣，或者把长长的鼻子在草丛上摔打来摔打去，都表明它们此刻只剩下绝望和悲哀了，营救一头掉下悬崖的小象，已经超出了大象的能力，尽管它们力大无穷且聪明能干，是大自然视为骄子的旗舰物种。
小象在下面哭，象妈妈在上面哭，大家都跟着一起哭，平时跟象妈妈一起照顾小象的象姐姐边哭边责备自己：都是我不好，怎么就没有管住它呢？把它夹在我跟它妈妈的中间就好啦。哭得尤其伤心的是象奶奶，它嗓音沙哑，鼻息沉重，头晃来晃去，连硕大的耳朵都竖起来了。那头正常情况下一两年后就要离家出走，对象群里的事开始漠不关心的象哥哥把哭声变成了号叫，声音洪亮得吓跑了崖顶上的几只伯劳鸟。象姨的哭声最小，心事却最多，它从来没有怀过孕，却无比深情地惦记过孩子，看到小象突然消失在地面以下，惊怕得把鼻子蜷起来，都不敢往前伸了。教训啊教训，将来自己一旦有了孩子，一定要时时刻刻守护在它的身边，决不能让它靠近悬崖半步。
五头大象专心致志地哭着，哭声凄厉而持久。空旷的天上遥远的蔚蓝里浮现出一朵朵云彩，同情地飘过来，将阴影留在了它们身上：这么强的阳光，别把大象们晒坏了呀。一阵风吹过狭长的山谷，留下了寂静，送走了大象们的悲愁，悲愁远去了。一片酸模花在惊吓中突然萎缩，而一片虎杖花却又突然盛放。七八棵棒柄花拉起手来瑟瑟发抖，抖出了一轮又一轮明绿的波浪。几只惊飞而去的伯劳鸟又匆忙飞回来，直插谷底，小脑袋里闪出一抹狂喜的光辉：也许可以吃到肉啦。
如果你在北回归线上走钢丝，走到东经99°35′这个地方，不慎掉下去，恰好就会掉进这条南北走向的绿谷，绿谷深邃而幽静，下面是湍急的河，河两岸铺着一层柔软而丰厚的亚热带植被，所以你掉下去后十有八九还活着，麻烦你站起来往南走几步，就一定会碰到这头小象。当然也有可能你不会掉下去，假如你身体足够轻盈而臂力又足够强大，你的选择说不定是吊在北回归线上荡秋千，等待有关方面火速赶来救援，这样你就看不见那头小象了，你一生也就有了最大的遗憾，失去了一个可以跟大象交朋友，然后走进自然深处探访种种奥秘的机会。我们的北回归线，全人类只能俯视不能仰视的北回归线，现在它就搭在小象颤抖的脊背上，也搭在毛管花双脚之间那朵粉扑扑的醉蝶花上。