摘自——《老子》
前言
老子其人
任何一个人读一本书，一定急切地想知道这本书的作者生平，并且知道得越多越好。有关老子的生平，《史记》有他的传。传文的意思虽然有一点含糊不清，但这是有关老子生平唯一的资料，所以十分珍贵。现在我们就根据史记的记载把老子的生平作一番介绍。
依据《史记》的记载，老子姓李，名耳，字聃，是春秋时期楚国苦县厉乡曲仁里人，和孔子同时而稍微早一点。他做周政府守藏室的史官，这个职务相当于现在的国家图书馆馆长。孔子到周政府所在地洛阳去，曾经向他请教过礼。他告诉孔子说：“一个了不起的商人，深藏财货，而外表看起来好像是空无所有；一个有修养的君子，内藏道德，而外表看起来好像是愚蠢迟钝。你要去掉骄傲之气和贪欲之心，这些对你都没有益处。”
老子在周政府待了很久，看到了周室日渐衰微，于是就离开周。将要出关的时候，守关的关员看到了对他说：“你平时不留文字，现在快要隐居了，勉强为我们写一本书吧。”于是，老子就写了一本书，分为上下篇，内容谈的都是“道”和“德”，一共五千多字。写好以后就走了。从此以后就没有人知道他的下落。他大概活了一百六十多岁，也有人说活了两百多岁，因为他修道并且善于养生的关系。
在孔子死后一百二十九年，周政府有一个太史名叫儋的出关见秦献公，于是有人传说太史儋就是老子，也有人说不是。世人也不晓得哪一种说法对。其实老子志在做一个隐居的君子，从这个方向去想，就晓得太史儋是不是老子了。
老子的儿子名叫宗，宗做过魏国的将军，封在段干。宗的儿子叫作注，注的儿子叫作宫，宫的玄孙叫作假，假在汉文帝的时候做过官。假的儿子叫作解，做过胶西王刘卬的太傅，于是从此就定居在齐国了。
第一章
道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼（jiào）。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
【译意】
文字没有办法完全表达语言，语言也没有办法完全表达意思，语言文字的功用是很有限的。所以，一个很浅显的道理，还可以用语言文字来解说，至于那包含宇宙万物之理的大道，没有形状，看也看不到，没有声音，听也听不到，没有实体，摸也摸不到，并且恒久不变，那就不是语言文字所能解说的了。同样道理，一个普通的真相，还可以给它加上一个名称来称谓，至于那包含宇宙万物之理的大道的真相，恒久而不变，是没有办法给它加上一个名称来称谓的。因为你称它为甲，它就不是乙，你称它为彼，它就不是此了。因此，要了解大道，就不能执着于语言文字和名相，完全要靠心灵去领悟；否则，就要走入迷途而永远无法清醒。明了这个道理，就可以谈谈天地万物创生的情形了。天地开始的时候，没有物体，没有形象，这种情形，可以称之为“无”，这“无”就是“道”的本体，而这“道”就是宇宙的本源。当“道”一旦产生创生的作用，万物就随之而生。在万物创生而没有形体的时候，可称之为“有”，这“有”就是“道”的作用。所以，常想到天地的本始是“无”，就可以了解道的本体精微奥妙；常想到万物的根源是“有”，就可以了解道的作用广大无边。“无”和“有”一是道的本体，一是道的作用，各是道的一面；可以说同出于道，只是名称不同而已，并且都可以称为玄妙，玄妙而又玄妙，那就是宇宙万物创生的本源──“道”了。
【解析】
“道可道，非常道；名可名，非常名。”第一个“道”字是名词，指宇宙的本源。关于宇宙的本源，古代希腊哲学家有人说是水，有人说是火，也有人说是空气，中国的阴阳家认为是五行（金、木、水、火、土），老子却认为是“道”（说见第四、第二十一、第二十五各章）。第二个“道”字是动词，讲说的意思。“常”的意思是恒久不变。“常道”，就是恒久不变的道。第一个“名”字是名词，指“道”的真相。第二个“名”字是动词，称谓的意思。“常名，就是恒久不变的名。”老子的“道”，包含着宇宙万物的发源、生长、变化、归宿的道理，是非常玄妙而无法用语言文字来讲说的，但又不能不说，所以只好立了这五千余言。佛家讲到蕞高境界，也只是说：“不可说！”世尊在灵山会上，拈花示众，这时大家就默然不响，只有迦叶尊者破颜微笑。世尊只是以花示众，并未说破，迦叶参悟禅机，也只是微笑而已，不用语言解说。因为形诸语言，反而破坏真相，横生枝节，佛教禅宗所谓“说是一物即不中”，就是这个道理。老子立了五千余言，怕后人把这五千余言就当作“道”的全部，所以开宗明义就要人不要过分执着语言文字，这五千余言并非“常道”，只是通往“常道”的桥梁而已。事实上，对所有的书籍，都不应该过分地执着它的文字，孟子所谓“尽信书，则不如无书”（《尽心下》），就是这个意思。《淮南子·道应训》里有一段桓公和木匠轮扁的对话，把这个道理说得蕞为清楚：
轮扁：“您所读的是什么书？”
桓公：“是圣人的书。”
轮扁：“那个圣人在什么地方？”
桓公：“已经死了。”
轮扁：“那么，您所读的只是圣人的糟粕罢了。”
桓公：“我在读书，你一个木匠竟敢讥讽我！你说得出理由
来，还则罢了；如若不然，我可要你的命！”
轮扁：“是的，我有理由。拿我造轮的例子来作一个说明，斧头挥动得太快了则感到很苦，而且砍不进去，挥动得太慢了则感到轻松，又做得不够完好。要挥动得不快不慢、得心应手，那才是至妙的境地。但这种境地，我无法传给我的儿子，我的儿子也无法从我这里学到。我现在七十岁了，还要亲自造轮。圣人所说的话也一样，事实真相说不出来，已被圣人带到坟墓里去了，所剩下的只是一些糟粕罢了。”
这段话的意思是说，真实的东西，语言文字是无法表达的。反过来说，可以用语言文字表达的，那就不是真实的东西。所以老子说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”苏东坡在《日喻》一文中，对这个道理有一个很精辟的譬喻。他说：“有一个天生的瞎子没见过太阳，就问人家太阳是什么样子。有人告诉他说太阳的形状就跟铜盘一样，他敲敲铜盘而晓得了它的声音，后来有一天他听到了钟声，就认为那是太阳的声音。也有人告诉他太阳的光，就跟蜡烛的光一样，他摸摸蜡烛了解了它的形状，后来有一天他摸到一根短笛，就认为那是太阳。”太阳是有形的，人人可以看到，但经过用语言解说给没有见过的人听，结果却由铜盘错成钟，由蜡烛错成笛子。道是抽象的，任何人都没有见过，比太阳要难知道得多，如果要透过语言的解说，那还不知道要错成什么样子呢！
“无名，天地之始；有名，万物之母。”这两句话的意思是说，天地的源始是“无”，万物的源始是“有”。“始”和“母”的意思相同，是根源的意思。这是老子书中的常用语，其他如“门”“根”“宗”“本”意思都一样。这里的问题是，“无”和“有”，“天地”和“万物”究竟有什么关系。“无”是道的本体，“有”是道的作用。两者虽各为道的一面，但老子说：“天下万物生于有，有生于无。”（四十章）可见“无”的层次要较“有”为高。老子又说：“天地不仁，以万物为刍狗。”又说：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，……万物得一以生。”可见天地比万物的层次也较高。它们之间的次序是，无──有──天地──万物。这两句话以前都读成“无名、天地之始；有名、万物之母”。
“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”“常无”，是说常以天地的本始为无。“常有”，是说以万物的根源为有。两句的“其”字都是指道。“妙”，精微奥妙的意思。“徼”，王弼解为“归终”，引申有广大无际的意思。这两句的意思是说，常以天地的源始为无，是为了要观照道体的精微奥妙；常以万物的根本为有，是为了要观照道用的广大无边。这两句也有读成“常无欲、以观其妙；常有欲、以观其徼”。但（一）老子反对欲，怎么教人“常有欲”呢？（二）“常有欲”又如何能够“观其徼”？（三）本章在叙述道体（无）和道用（有），所以下句“此两者”同出而异名，就是指的无和有，如果这两句读为“常无欲”“常有欲”，下句的“此两者”当然是指“常无欲”和“常有欲”。但“常无欲”“常有欲”怎么会是“同出而异名”？又怎么会是“同谓之玄”？由此看来，还是以读成“常无”“常有”较佳。
“此两者，同出而异名，同谓之玄。”“此两者”指“无”和“有”，上文已说过，“无”是道的本体，“有”是道的作用，各是道的一面，只是名称不同而已，所以说是“同出而异名”。“同出”是指同出于道。由于“无”和“有”都是抽象的，并非有形的物体，却能创生出有形的天地万物，所以说“同谓之玄”。
“玄之又玄，众妙之门。”“玄”字本来的意思是小，引申而有精微玄妙的意思。“玄之又玄”，指精微玄妙的极处。“玄”指“无”和“有”，“玄之又玄”，指“无”和“有”的尽头，那当然是指“道”而言。而“道”是万物万理的出处，所以说是“众妙之门”。
【点评】
本章在说明“道”的体和用。老子首先教人不要执着于语言和名相，以免走入迷途。他说宇宙的本体是“无”，由“无”而生天地，由天地而生万物，终于形成了万象纷纭的世界，这和自然科学上所讲的天地万物的形成，其前因后果，大致相同。然后，他又从万象纷纭的世界，往上推到本源的“无”和“有”，再从“无”和“有”上推到宇宙的本源──道。