第一章 两间小小书店
在马纳普里湖对面，山坡路和家街的转角处，坐落着两间漆成鲜艳的五颜六色的小小书店。书店周围植物和奇珍异宝环绕，
一两只古怪的书店宠物在房前屋后嬉闹奔跑。
每年9 月末至第二年4 月中旬，我都是一大早就打开两间书店的门，天天如此，周末也不例外。我那辆1961 年产的绿色菲亚
特500 停在山坡路和南岛观光公路转角处，十分显眼，上面有广告语“新西兰最小书店”。我把“营业中”的牌子挂在家街那一侧的转角，接着把各式桌子和漆上鲜艳色彩的旧书桌摆好，再在上面放上各种各样的书。我在黑板上写下：“营业中，如果我不在，请用力摇铃。”一个船用铃铛挂在门上，我在我们这座树荫掩映的大院里的任何一个角落都能听到它的声音。
七十岁时，我决定开这两间书店，当成退休后的“消遣”。大约三十年前，我开过我的第一家书店，那是我和丈夫兰斯经营
的一个名为 “峡湾生态假日”的游船经营项目的一部分。书店一般吸引爱书之人，但是我的两间小小书店对每一个路过的旅人来说都是一座灯塔。可能是因为鲜艳的色彩，或是稍显破败的门窗，又或许是因为它们属实太小了。来自布达佩斯的蒂
博尔，在开车路过这一片小屋时偶然瞥见我挂在转角的牌子上的“书店”二字，立马掉头回来，最后在我的花园小筑小住了一个月。他是一名男护士，正度过漫长的假期，就住在他的旧旅行车里。他在我们周围的小树林里干活，赚些食宿费。他爱书，会花上很多时间坐在书店里读书，也会和我的顾客聊天。我有事出门时，他会替我照看书店，还成功卖出去了许多书。他走的时候——那是一个多么泪水涟涟的时刻啊，他不想离开，我们也都依依不舍。
后来我们迎来了詹娜，一个年轻的德国女孩。她走进书店，坐在椅子上就开始哭，用一张已经湿透的纸巾擤着鼻涕。我拥住她，把她搂在我身边，她哭个不停。她告诉我，她的一段关系刚刚结束。我把她引进里屋内，兰斯照看着店面——他一如既往地如此善解人意，一副菩萨心肠。他是书店的私人顾问，整个白天都是服务员，要端上无数杯茶和咖啡。兰斯还是我的勤杂工，是我的“万金油”，我只需要说一声“快来搭把手”就能马上来帮忙的那个人。他每天早上都帮我开张、布置。詹娜和我们一起待了一个星期。
还有从波兰来的莉莉。她太想家了，只想说说话——天哪，这个话匣子！我已经认识了她全家人，一路追溯到她的祖父母那一辈，以及她在哪儿上的学，她都到过新西兰哪些地方旅游……在这如此密集且主要是她单方面输出的“对话”接近尾声时，她告诉我她的感情刚刚告吹。
澳大利亚的亚当来了。他看起来大约二十一岁，一个无拘无束的家伙，脸上挂着放肆的笑容。他在米尔福德湾工作，有几天
假期。
“只是想知道该怎么读一本书。”他说道。
我从来没听人这么说过，不过我想假如有一个人应该知道如何阅读一本书，那这个人应该是卖书的。
“你对什么感兴趣呢，亚当？”我问道。
“倒也没什么。不过，我确实喜欢研究研究大麻。”
他的坦率有点令我吃惊——他都不认识我。然后我从一个陌生人的角度想了想我的外表。我穿着我标志性的印度棉宽松裤子和及膝的束腰外衣，头戴一顶五颜六色的帽子。我明白他的意图了。“我有一本书正是为你量身打造的。”我说，“等着，在我的私人书房，其实它是不卖的。”
《博戈尔》（Bogor ），伯顿·西尔弗（Burton Silver）的作品，出版于1980 年。这是一本连环漫画，讲述了一个叫作博戈尔的孤独樵夫和一只种植大麻的刺猬之间的友谊。刺猬的食物是那些博戈尔养在种植园里以大麻为食的蜗牛。这部漫画从1973 年至1995 年在新西兰的《倾听者》杂志连载，成为新西兰发行时间最长的系列漫画。我们当时都爱上了《博戈尔》，它在那个时代简直太具有创新性了。《博戈尔》后来立马结集成册出了书，如今这本书已经成了收藏品。
我拿着书回到店里，给亚当讲了樵夫博戈尔和以嗑了大麻的蜗牛为食的刺猬之间的友情故事。“你会爱上它的。这本书简单
易读。我保证，你一读起来就停不下来！”
亚当确实开始读了。他把书还回来时，告诉我他上了“买我”网（Trade Me），想找一本来自己收藏。