没有寄的信
一
叔叔：
地上好烫啊，烫得脚底板隔着鞋垫都要起泡了。小区里知了叫得还算齐，只是约好了一阵轻一阵响的，响起来不要命，轻又轻得非常虚弱，你知道吗，它们中有几个，叫着叫着就会从树上掉下来。我听到过这种毫无预兆的瞬间，啪嗒，好像嘴里松动了一颗牙，晃过神，它就落到你面前了。凑上去闻，一股隐约的焦臭，或许你会说那是焦香。仰着的，趴着的，侧翻的，翅膀和身体分了家的，凡是我见到了，会把它们踢到路边的草丛里，可是就这么轻轻一碰，知了碎了一地。这种感觉我不懂，你懂吗，或许你已经忘了。我不敢想起你。
好久没下雨了，入了夜，外面还是一丝风也没，谁能想到今年夏天是这副怪样子。起初是一记空梅，接着一连串四十度，翻开日历，头伏还没到呢，柏油马路和自来水管已经晒裂了。小区健身房那边，平时沿着长凳一字排开的老头老太基本回屋了，也有那么两三个不要命的还摇着扇子坐在露天。其中一个是我们楼的，就是那个老魏，他有多不情愿和自家老婆待在一块啊。不过也能理解，前些日子他们夫妇实在是处到厌极了，几乎每天早上我都从两人的热烈对骂中醒来。还有一个是你家楼上的，喜欢把太阳镜倒扣在后脑勺的男人，一身赤膊，从早坐到晚，中午饭都带出来吃，滑稽吗。悄悄说，我觉得他可能是在躲你。
天一热，样样电器都容易坏。楼上楼下的空调挂机成天轰隆隆地响，走在路上，整个小区听起来就像个生产线过于落后的破厂子，进了家门，连冰箱也跟着乱叫。有一天我惊讶地发现冷冻层的速食在变软，只好把制冷档调到最大。第二天醒来，冰箱尿了一地。你知道吗，最近干什么都要排队，群里有人等了半个月才修上空调，也有人至今还没等来。而我在疯狂地吃了三天快要坏掉的食物后，修理师傅竟然上门了。他钻到里面和背面看了看，又拍了拍身上的灰，告诉我两件事，冰箱太老了，东西放得太满了。就这样，我给了他一瓶水和一百块钱，他冲向下一家。我开始训练自己克服囤积食物的陋习。太好笑了，谁能想到几个月前，我还是那种因为一根黄瓜和两个番茄被摊主嫌弃的人。生活的弹性可真大啊，就跟我们的忘性一样大。你呢，你好吗，你家的冰箱好吗？
离我们最近的北门一直没开，通往菜场的那条路就成了死胡同。有部卡车隔三岔五地经过，我不知道它从哪里来，每次卸下一身废铁皮就走，愚公移山，如今铁皮已经铺满整条马路了。路口的菜场也没开，这并不妨碍附近的人默契十足地涌向它，像涌向一团早就熄灭的篝火，跳不进去，只好松松垮垮地围着它取暖。买的、卖的，总还是那些熟面孔，熟面孔们推的车、牵的狗，也还是熟面孔。实在热得不行了，临时摊头就自动分成早晚两拨，我起不来，只能赶晚场。要是不巧走在了城管后头，就白赶一场。我和菜场的关系就是这样，兜一大圈，回到最初的位置上放眼一瞧，马路两边有时热闹得挤不下脚，有时又空空荡荡，我不知道哪一种来自我的幻觉。
记得菜场尽头那家本地点心店吗，“青团上市”几个大毛笔字还贴在卷帘门上。买五送一，我很后悔当时只要了两个，没办法，我是真的拎不动了。那天我在猪肉铺排了很久的队，眼看就要轮到，胖哥忽然把刀放下了。我急着走，后面的人急着等我走，他倒还有工夫喘气。胖哥甩了甩手说，切不动了，真切不动了。那你少切一点，我说，我也拎不动了。后面的人笑起来。那阵子真是不可思议，大家好比着了魔，看见街上任何一个摊头都想捎点走，碰到任何一个摊主都想加他的群。即便如此，还是有很多人空手而归。最后一天上午，我起了个大早，被菜场门口量体温的大叔告知，郊区的卡车过不来了。所有人就这样傻乎乎地挤在出入口望着，像一群伤心的饿狼。保洁拿着黑色垃圾袋收拾地上为数不多的隔夜烂菜，有个老太就在不远处盯着，她说，菜帮子蛮清爽的，扯下来冲一冲水也蛮好的。似乎在期待我的回应，她面朝我说，蒸软了还有点甜的，对吗。我没接话，转身走了。十多天后，我饿着肚子躺在床上想起这件事，心里多出一丝害怕。如果此时老太碗里真的就缺那几片没上前去摘的烂菜叶，这其中有我的错吗。换作是你，你会怎么做，我猜你和老太一样，都是见不得浪费的。
拐出菜场，我看见附近的洗车店在卖鸡蛋和土豆，队伍排了好几十米。临时改行，老板连秤都按不利索，人们只顾拼命往尼龙袋里塞东西。队尾有人发话了，心不要太黑，搞个三五天差不多了，真当打仗啊。哄笑像尘土一样泛起。我知道你这话并不属于真心实意，你只是怕轮到你的时候菜刚好卖完了而已。可我还是觉得有理，偷偷放下了几个土豆。我记得你当时穿一件红棕色的皮夹克，配一顶看起来不太正宗的耐克帽子。我穿的什么我早忘了，反正再次路过洗车店时，我已经连短袖短裤都嫌厚了。那些日子就像被抽水马桶抽走了似的，毫无印记，然后一天比一天热，热得只能继续在家里待着。不过新闻里说，整个北半球都这样，日本啊，美国啊，欧洲啊，人家连空调都买不到呢，我这么说，你心里会不会好受一点。
好消息是，月亮总还在的，天冷，天热，月牙会来， 超级满月也会来。有时我觉得这世界上唯一不会骗我们的就是月亮了，但仔细一想，月亮根本不是我们这世界上的啊。那就对了，这个世界它配不上月亮，但月亮又绝不会因为我们配不上而嫌弃我们。这才是它厉害的地方。我老家那边有很多支离破碎的小岛，你知道吗，海边的月亮比城里大得多，而且是天上一个，水里一个。望着它们的时候，我什么都来不及想，也不愿想，只觉得心里很空，又好像很满。而在小区里，你看到的月亮和我看到的只差一栋楼的距离，近大远小理论可以忽略不计。今晚又是好天气，我拉开窗帘，很快想起了你，从阳台走到厨房，你家窗口亮着一盏橘灯，应该是小孙子在写作业吧，这么晚了，他大概写着写着就睡着了。那扇坏掉的纱窗，还有楼下被撞歪的晾衣架，到现在也没人来修，是不打算修了吗。
对了，房东要赶人了，我正在找房子，暂时还没找到比这里更好的能看月亮的阳台。我考虑过搬到你那栋去，反正你家隔壁和楼下的租户都走了，他们也在躲你吗。问了中介，两套都没挂出来租，可能是房东打算卖了。