《锵锵三人行》一录18年
窦文涛陶醉在自己的小世界里
直到近方才醒觉
山中方七日，世上已千年
2017年是窦文涛先生的本命年，一位朋友帮他在香港黄大仙祠求了一个事业签，中的签是“王质遇仙”。这是一个民间传说：晋时一位名叫王质的樵夫上山砍柴，遇山洞里两老翁下棋，便在一旁观战。看了一会儿，老翁提醒他该回去了，王质才发现自己的斧柄已经朽烂，待回到家，村里已经没有一个认识的人了。原来一局棋未完，世间已过了千年。
窦文涛起初不解其意，后来自己琢磨，越琢磨越觉得这注签很有意思，他的确就是那个遇仙的王质。1998年3月，他走进香港凤凰卫视的录影棚里次录《锵锵三人行》，转眼间已过去18个年头。他每周很规律地去公司录像，录完就走，虽然每天都有新的话题，但就像在石家庄水泵厂做了一辈子工程师，只是低头干活的父亲一样，那是一种缺少变化日复一日的上班族生活。
这18年来，窦文涛的生活似乎没什么太大变化，他在自己的小世界中自得其乐，陶醉在“与时间无关的东西里”。“山中方七日啊，世上已千年”——他说樵夫的故事准确地讲出了他近几年的一个“很强烈的感觉”。
2015年12月9日，北京的又一个雾霾天，一群人从凤凰国际传媒中心大楼的一间狭小的化妆间里鱼贯而出，窦文涛走在他们中间，神采奕奕，像是一个即将出征的战士，似乎随时做好了谈笑风生的准备。这是他即将切换到荧屏模式之前的时刻。在荧屏里，他将成为那个观众熟知的窦文涛，插科打诨，调情说笑，一副“混不吝”的形象。
这一集节目的嘉宾除了老面孔梁文道外，还有“新人”王福重。这位比窦文涛大两岁的经济学家开玩笑说：“我是看着你们节目长大的”。时间回到节目开播之初，1998年4月，那还是互联网时代的前夜，中国荧屏上常见的仍是字正腔圆、总想着教育观众的面孔，《锵锵三人行》开创性地将生活中的朋友闲聊搬上电视荧屏，谈风花雪月，讲尺度不小的黄段子，以调侃的口吻谈论热点话题，新意前所未有。
曾担任《锵锵三人行》主编的邹倚天记得，在北京，混88号（即位于工体北路88号的Club Vogue，2000年前后北京一个著名的文艺圈据点）的人都爱看《锵锵三人行》，因为，“终于有一个节目不装了”。《新周刊》在《锵锵三人行》10周年的时候推出了关于这档节目的封面报道，并评价窦文涛对中国电视的贡献是，“他让中国电视开始说‘人话’”。
窦文涛穿过几十米的走廊，拐进了左边的录影棚。空旷的棚里，除了伸着长手臂的摄像机和天花板上吊着的一盏盏LED灯，只有一张铺着几张报纸，放着三罐赞助商品牌饮料和三个杯子的圆桌，以及围放的三把椅子。
出现在监视器里的他们身处一幢奢华的海景房里，背后是旋转楼梯，摆着硬装书的书架和落地窗外绚丽的夜景——但那不过是电脑特效，在现场，你能看到的只有光秃秃的绿幕。时代风云变幻，同一时期诞生的电视节目大多已不复存在，但这档聊天节目仍每个工作日准时与观众见面，三个杯子，三把椅子，三个人，海阔天空地聊，像遇仙的山中洞穴，18年前如此，18年后复如此。
让窦文涛从山上的棋局中回过神来的是4年前母亲的次中风。进ICU，以一天几千块的速度划账单。想到父母，想到自己将来的养老，经济上强烈的不安全感骤然袭来，现实将他从个人的小世界拉到了外面的大世界。近几年，他开始更频繁地“出去挣点钱”：做时下热门选秀节目的评委、导师；帮地方卫视主持为期一个季度的节目；制作自己的首档网络视频脱口秀节目。
“你现在这个岁数，很容易产生一种想法——你还能挣几年的钱？你不趁着这个时间使劲挣点钱，将来你干不动了，或者说你干得动，但你早过气了，人家不找你了，你不值这个钱了，那你怎么办呢？”与电视上那个插科打诨的窦文涛截然不同，《人物》记者面前的窦文涛是个散发着某种忧郁气质的诚恳绅士，说每一句话都像对老友倾诉衷肠。
说话间，咖啡馆落地窗外天色渐渐暗下来。“你以为你才过了几年，可是你一到外面的世界看一看啊，你就觉得好像这人世间已经过了多少寒暑，几度轮回。你觉得老的规则、老的游戏都不存在了，就是不再是你熟悉的游戏，也不再是你熟悉的游戏规则，人们做人处事的方式似乎都不一样了。”窦文涛说，“年轻人也越来越……怎么说呢，有了他们一些新的做法，新的做派。这一切都让你觉得新鲜。”