《人间失格》
序言
我曾看过那男人的三张照片。
张，该说是他幼年时代的相片吧，想必是在十岁前后拍下的。只见这个男孩子被众多的女人簇拥着（估计是他的姐妹，抑或堂姐妹吧），他站在庭院的水池畔，身穿粗条纹的裙裤，将脑袋向左倾斜了近三十度，脸上挂着煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知，即使感觉迟钝的人（即对美和丑漠不关心的人）摆出一副无趣的表情，随口恭维一句“是个蛮可爱的男孩子哪”，听起来也不完全是空穴来风。的确，在那孩子的笑脸上，并不是就找不到人们常说的“可爱”的影子，但只要是接受过一丁点审美训练的人，也会在一瞥之间颇为不快地嘟哝道：“哎呀，这孩子怪瘆人的！”甚至还会像掸落毛毛虫那样，把照片扔得远远的吧。
说真的，不知为什么，那孩子的笑脸越看越让人毛骨悚然。那原本就算不上一张笑脸。这男孩一点儿也没笑。其证据是，他攥紧了两只拳头站在那儿。人是不可能攥紧拳头微笑的，唯有猴子才会那样。那分明是猴子，是猴子的笑脸。说到底，只是往脸上挤满了丑陋的皱纹而已。照片上的他，一副奇妙的神情，显得猥琐，让人恶心，谁见了都忍不住想说“这是一个皱巴巴的小老头”。迄今为止，我还从没看到过哪个孩子的表情有如此诡异。
第二张照片上的他，脸部发生了惊人的巨变。那是一副学生的打扮。尽管很难断定是高中时代，还是大学时代的照片，但已经出落为一个青年才俊。但同样让人觉得蹊跷的是，这张照片上的他竟没有半点那种活生生的人的感觉。他穿着学生服，从胸前的口袋处露出白色的手绢，交叉着双腿坐在藤椅上，并且脸上还挂着笑容。然而，这一次的笑容，不再是那种皱巴巴的猴子的笑，而是变成了颇为巧妙的微笑，但不知为何，总与人的笑容大相径庭，缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。那笑容不像鸟，而是像鸟的羽毛，轻飘飘的，恰似白纸一张。总之，感觉就是一种彻头彻尾的人工制品。说他“矫情”，说他“轻薄”，说他“女人气”都嫌不够，而说他“喜好刀尺”，就更是隔靴搔痒了。仔细打量的话，还会从这个英俊学生身上感受到某种近似于灵异怪诞的阴森氛围。迄今为止，我还从没有看到过如此怪异的英俊青年。
第三张照片是为古怪的，简直无法判定他的年龄。头上已早生华发。那是在某个肮脏无比的房间一隅（照片上清晰可见，那房间的墙壁上有三处已经剥落），他把双手伸到小小的火盆上烤火，只是这一次他没有笑，脸上没有任何表情。他就那么坐着，把双手伸向火盆，俨然保持着这个姿势，已经自然地死去了一般。这分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。但奇怪的还不只这一点，照片把他的脸拍得比较大，使我得以仔细端详那张脸的结构。不光额头，还有额头上的皱纹，以及眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏，全都平庸无奇。哎呀，这张脸岂止是毫无表情，甚至不能给人留下任何印象。它缺乏特征，比如说，一旦我看过照片后闭上双眼，那张脸便顷刻间被我忘在了九霄云外。尽管我能回忆起那房间的墙壁以及小小的火盆等等，可对于那房间中主人公的印象，却一下子烟消云散，怎么也想不起来了。那是一张构不成画面的脸，甚至连漫画也画不成。睁开眼睛看过后，我甚至没有“哦，原来是这样一张脸啊。想起来了”这样的愉悦感。说得点，即使我睁开眼再次端详那张照片，也同样无法回忆起那张脸来，而只会变得越发抑郁焦躁，后索性挪开视线了事。
即使是所谓的“死相”，也应该再多一些表情或是印象吧？或许把马首硬安在人的身体上，就是这种感觉吧。总之，那照片无缘无故地让看的人毛骨悚然，心生厌恶。迄今为止，我还从没见过像他这样诡异的脸。
……
《山月记》
山月记
陇西有个才子叫李征，学识渊博，才华出众。天宝末年，李征年纪轻轻便荣登虎榜，后补缺调任江南尉。然而此人生性狷狂，自视甚高，决不甘与稗官贱吏为伍。不久，他便辞官回到故里虢略，闭门与人绝交，终日醉心诗作。
在他看来，与其作为小吏常年于高官显贵面前卑躬屈膝，不如以诗人身份流芳百世。然而，文名远扬实属不易，生活倒是日渐困苦。李征心中渐生焦躁，面容消瘦，形销骨立，唯独那目光炯炯有神，进士及第时的翩翩美少年风姿已荡然无存。数年后，李征不堪贫困，为保妻儿衣食无忧，终于再次东行，谋了一个地方官吏的职位。这也是因为对自己的诗文几近绝望而致。昔日的同侪早已身居高位，而自己却不得不听命于原本不屑一顾的愚钝之辈。不难想象，此事对往日才俊李征的自尊心造成了多大的伤害。他怏怏不乐，狂悖的性情越发难以抑制。
一年后，李征因公外出，宿于汝水之畔时，终于发了狂。那天半夜，李征突然脸色大变，从床上坐起来，口中发出莫名其妙的喊叫，跳下床榻奔入黑暗之中，一去不返。众人寻遍附近山野，丝毫不见他的踪迹。此后，再也无人知晓李征的状况。
次年，监察御史——陈郡人士袁傪奉命出使岭南，途中寄宿商於。次日一早天色未明便欲启程。驿官劝道：“前方路上有食人虎出没，行人只可在白昼通行。如今天色尚早，再稍候片刻为宜。”但袁傪自恃随从甚多，斥退驿官便动身启程了。
众人借残月之光穿行于林间草地之际，果真有一猛虎自草丛中一跃而出。猛虎扑向袁傪，千钧一发之际，竟倏忽转身躲回了草丛。只听草丛中传来人声，反复低喃：“好险！好险！”袁傪觉得那声音似曾相识。惶恐之余，忽然明白过来，大叫：“听那声音，莫非是我友李征兄？”袁傪与李征同年进士及第，李征朋友不多，袁傪曾是他最亲密的友人。或许也是因为袁傪性格温和，与性情倨傲的李征从未发生过冲突吧。
许久过去了，草丛中并没有任何回应，只传来断断续续的低泣声。良久过后，才听到有人低声答道：“在下正是陇西李征。”
袁傪已将恐惧抛诸脑后，翻身下马走近草丛，与其畅叙离衷。然后袁傪问：“为什么不现身相见？”
李征答道:“如今我已成为异类之身，岂能没羞没臊地以丑陋之躯出现在故人面前呢？”又说道，“若我现身，势必让你感觉畏惧、厌恶。然而，如今意外邂逅故人，心中倍感怀念，倒是让我忘记愧赧了。求你了，可否莫嫌弃我如今的模样，与你的昔日好友李征闲谈片刻？”
……