get_product_contenthtml
父亲和母亲
父亲老了，他是1928年农历二月二十五生人，属大龙，已入耄耋之年。一只眼睛黄斑变性失明了，另一只眼睛视力也很弱，看报纸杂志要用放大镜照着。耳朵也听不见了，想跟他说点什么得扯着嗓子喊，公共场合不敢跟他说话，人家以为干什么呢。母亲比父亲小接近五岁，1933年生人，身体尚好，但得了脑萎缩，什么事情转脸就忘，离不开人了。我退休后便搬过去，跟他们一起住，方便照顾。
父亲爱讲话，年轻时就喜欢跟人聊天，不管谁，逮住就聊，海阔天空，天南地北，总有话说。连我上小学时，同学到家里玩，只要父亲在家，也跟他们聊。都是些小毛孩子啊。问人家住哪条街呀？学习好不好？老家是哪里？说那地方我去过，从东北出来路过，住了三天。或者那里的笋多，半夜会从褥子底下拱出来，直顶背。高兴了还把家里的照相簿搬出来，指给大家看，哪张照片就是在那里照的……同学们都爱上我家来玩。每天放学后家里挤一堆人，连床底下都是人，趴在里面弹溜溜球或者找什么东西。不过有件事情叫我挺不高兴。看照相簿时同学们比较爱看父亲穿军装照的相片，但有个同学说，没有一块奖章，不是英雄。我说有，没戴！他们说拿来看看。父亲下班后我问他要箱子的钥匙。我们家有一个樟木箱，父母亲重要的东西都锁在里面，有一堆奖章也锁在里面。父亲问我干什么，我说把奖章拿给他们看看，他们不信，说你不是英雄。记得父亲笑了，说，我是哪门子英雄？不信就不信吧。就去干别的。母亲说，别给弄丢了。同学们就没有看到那些奖章。后来大家都忘了。有一天父亲忽然问我，张二磊现在做什么？张二磊？我愣了一下。父亲说，你小学的同学，住药店后面横街路北院子里，有点磕巴，这里有颗痣，他指指右边嘴角。我想起来了，是有这么一位同学，说话结巴，急了就说不出话来，那次说照片上没奖章就是他。父亲说张二磊他姥爷是福惠的裁缝。对！我们放学路过福惠服装店，总看到他姥爷隔着橱窗在里面忙活，花白头发，老花镜架在鼻梁上，脖子上挂着皮尺，不是拿着划粉在布上划线就是拿把大剪刀裁布。张二磊做事同样仔细，作业本永远干干净净的，所以能看出照片上的事情。我说好多年没联系了，不知道现在做什么。父亲说，找他姥爷给你妈妈做过一件青缎子袄，从上海捎回来的料子，浅蓝底小碎花的。说老陈同志手艺好，他叫人家老陈同志，说袄上给滚了边，领子下面盘的琵琶扣，现在没人做得了。母亲在旁边笑着说，你爸记性好。我记得照相簿里是有这么一张照片。
父亲记性好，我小时候鸡零狗碎的事情他都记得，说哪一年你去澡堂洗澡丢了一条棉毛裤。我当然记得。那次去大澡堂子洗澡，忘了穿里面的棉毛裤就走了。父亲逼着我去把棉毛裤找回来，可是没澡票人家不让进，半圆柜台后面的大汉说，想混进去洗澡啊。我说我洗过了，还伸出手背搓泥给他看。还是不行。回去给父亲说，说着就哭起来。母亲说不要了吧，父亲说不行。他自己去找，我不去还非带我去。他解释一下就进去了，到底把补了大补丁的棉毛裤找了出来。说哪一年冬天他到食品厂搞了些鸡头鸡爪，熬了一盆，放在门口冻成冻子，准备过年吃。你睡觉睡莽撞了，起夜时把冻子盆看成尿盆，往里面尿尿。我也记得。幸好当时已经冻结实了，母亲拿到水龙头下冲了冲又能吃了，亲戚来了就挖出一盘来吃，我们自己也吃，觉得香得受不了。
父亲和母亲在家呆不住，成天外出遛弯，主要去附近的菜场转，买些菜和点心什么的回来。其实家里的菜不用他们买，请了阿姨照顾他们，阿姨就能买，我们也能买，他们是为了出去找人说话。父亲像调查员，把每天的市场行情搞得一清二楚，韭菜今天涨了多少，鸡蛋便宜了多少……父亲说，这附近和他年纪差不多大的一共有十位。就掰着指头，一个一个给数出来，每一位的年纪属相哪里人住哪个院子都讲得明白。有段时间，父亲老是提溜一些玉米面饼子回来。他发现了一个人推着自行车，后架上绑一个条编篓子，在菜场里卖自己贴的玉米饼子。父亲一打听，是他老家海阳人，就常去买他的玉米饼子。回来边吃边说，小时候就吃这个，多香！还要我们吃，问我们香吧。也老去卖海鲜的摊位，那里也有一个海阳人卖海鲜，和他聊会天，买几条带鱼或者一兜爬虾回来，叫阿姨烧烧吃。也说多香，比那种带骨朵的带鱼好吃。南方带鱼刺上长个骨朵。或者告诉说爬虾怎么吃，这是公的、这是母的。我说，以后少出门吧……父亲还没说话，母亲先说，你爸就是爱出门，爱跟人聊聊天，不出门哪行？在家里憋着还不憋坏了。活动活动，活着就要动！我说小心摔着……母亲说，有我呢，我领着他！母亲脑萎缩慢慢严重，性格也变了，说什么她都不听，只好由他们。
P2-6
