精彩试读
第十章 猫主子们都干了什么
对于那些居家生物，人类一般是尽可能消灭它们，就像我们对 蟑螂那样，不过有的动物不在此列，而且它们的地位崇高——家庭宠物。宠物对人类有益，它们的陪伴让人们更幸福、健康，而我们喂养它们作为交换。我们爱抚它们，带它们散步，花的时间甚至比带孩子玩的时间更多。在充满了不确定性的世界中，宠物毫无疑问是有意义的，对人只有好处，起码，在我们意识到那些将宠物当成顺风车的小生物之前是如此。一想到那些小生物，事情突然（又） 变得复杂起来。 大多数人一想到宠物，都会想起自己养的动物，比如养的第一只或曾陪伴自己经历风雨的动物伙伴。不过，对于我这样的生态学 家来说，我想到的是第一份工作：研究甲虫。当时我 18 岁，刚上大学。
我申请了一份观察猿猴的实习工作，但是失败了，所以我又申请了一份观察甲虫的工作，这次成功了。于是我开始帮堪萨斯大学的研究生吉姆·丹诺夫—博格（Jim Danoff-Burg）做研究。吉姆当时研究的是和光胸臭蚁（Liometopum）共同生活的甲虫，这种蚂蚁能散发柑橘味和杏子味，一旦受到刺激（蚂蚁生物学家用棍棒戳它们时，它们总是处于受惊状态）还会发出类似蓝奶酪的特殊气味。这种蚂蚁在沙漠的地下构建庞大的巢穴，翻开石块或者在刺柏、矮松丛的根部就能找到它们。在夜里不用手电，光凭气味就能发现它们，前提是你不怕同时发现一条响尾蛇。出于某种实用的目的，和光胸臭蚁一起生活的甲虫变成了它们的宠物。这种甲虫拥有从臭蚁那儿获取食物和庇护的能力。臭蚁可以生成特殊的物质，用来安抚同伴，比如在危险解除后，这种物质可以让蚁群安定下来。甲虫可以生成类似的物质，可以安抚蚁群，就像抚摩爱犬能让人心情平和、愉悦一样。这些甲虫还会在蚂蚁身上蹭来蹭去，就像蹭着人腿撒娇的猫，或用爪子推你要求爱抚的狗一样。
通过这种方式，甲虫身上带上了蚂蚁的气味，闻起来也像蚂蚁。闻起来像蚂蚁这点很重要，这样蚂蚁就不会吃掉它们。蚂蚁几乎会吃掉一切闻起来不像近亲（而远亲，比如别的蚁群的蚂蚁，会被毫不留情地吃掉）的活物。等安抚好蚁群，同时让自己不被发现以后，甲虫就会到处爬来爬去，偷吃零零碎碎的食物。有些种类的甲虫甚至会让蚂蚁心甘情愿地喂养自己。它们会端坐在蚂蚁面前，举起“前爪”讨要食物。
甲虫会分走蚂蚁的部分食物，这多少会对蚂蚁有些影响。不过，就像人类社会早期豢养的狗和猫一样，它们的食物也是蚂蚁吃剩下的。甲虫还会以蚁巢垃圾堆上滋生的虫子和病原菌为食，这对蚂蚁有益。我和吉姆决定验证一下，看看供养这些甲虫对蚂蚁来说是好是坏。我们把两组蚂蚁分别放进有甲虫和没有甲虫的胶卷盒里，统计它们能存活多久。这个实验的挑战在于 ：我们要边开着吉姆的车四处跑边工作（寻找有蚂蚁和甲虫生活的地方）。有甲虫的胶卷盒中的蚂蚁似乎活得更久一些。我们猜想，可能是甲虫能安抚蚂蚁，让它们不至于常常惊慌失措，消耗能量。这样一来，蚂蚁总是处于惊吓当中也不难理解了。它们挤在胶卷盒子里，坐在一辆破旧的丰田卡罗拉上，在沙漠当中穿行，周围全是自己散发出的绝望气息还有花生酱味儿。这个实验表明，至少在某些条件下，甲虫可能会给蚂蚁带来好处。
研究甲虫和蚂蚁的实验并不容易，不过，跟研究人、宠物比起来还是简单多了。把人和狗关在一个大罐子里，看看是有狗的人活得长，还是没有狗的人活得长，这样的实验是不可能被批准的（至少现在是不会了）。精确测量宠物猫和狗（或者是宠物猪、宠物雪貂甚至宠物火鸡）对人类健康的好处难度很大。为残疾人服务或者嗅闻癌症的职能犬对人类的贡献显而易见。不过那些普通的家养宠物呢？极少数研究表明，养狗可以减压、舒缓情绪、排解孤单，养猫也有同样的效果，不过没那么明显，这和我们所设想的甲虫对蚂蚁的影响类似。这也是作为宠物的动物，狗、猫甚至猪和火鸡越来越多见的原因。有一项研究甚至表明，与不养狗的人相比，养狗的人在心脏病发后恢复健康的可能性更大 ；而养猫的人比不养猫的人更难恢复。
不过这样的研究较少，都属于相关性研究，研究对象数量不多，而且也没有考虑狗和猫对人的其他影响。就像苍蝇和德国小蠊一样，宠物会携带可能致病或者对健康有益的小生物，都不在这些研究的考虑之内。
刚地弓形虫（Toxoplasma gondii）是猫可能会携带的一种寄生虫。不论是从通过宠物传播给人这种方式，还是对人的利弊难辨这两方面来说，弓形虫都很具有代表性。人们对弓形虫的研究始于 20 世纪 80 年代。格拉斯哥的科研人员研究了感染弓形虫的家鼠。它们发现，和没有感染的老鼠相比，这些老鼠异常活跃。他们怀疑这是弓形虫引起的，为了验证这个猜想，他们让老鼠在滚轮上跑圈。研究团队中一个名叫 J. 海（J.Hay）的学生负责计算圈数。实验的前三天，没有感染的老鼠跑了 2000 多转。这个数字已经很大了，这些老鼠一点儿也不老实，然而感染过的老鼠跑了 4000 多转。而且随着实验进行，两组老鼠的差距越来越大—到第 27 天，感染过的老鼠跑了 13000 转，没感染的老鼠却只跑了 4000 转。实验提示 感染弓形虫的老鼠大脑肯定发生了某些改变。研究人员更进一步提出假说，感染的老鼠异常活跃是为了利于弓形虫的存活而发生的适应性改变 ；或许是弓形虫使得这些老鼠更活跃，这样它们就更容易成为猫的猎物。弓形虫一生的最后阶段只能在猫身上完成。
不过研究团队的研究到此为止。他们发表了相关的文章，让其他研究者来验证这一假说。假说本身就非比寻常，10 年后，弗莱格·雅罗斯拉夫（Flegr Jaroslav）的研究让事情变得更加离奇了。
弗莱格出生在布拉格，也在那里工作。为了寻求在演化生物学领域的发展，他沿着学术生涯的必经之路前行，进行出色的研究，取得博士学位，甚至获得了非常难进的查理大学的教职。在查理大学，他开始研究寄生虫。他一开始研究的是引发滴虫病的阴道滴虫（Trichomonas vaginalis）。1992 年，他对弓形虫产生了浓厚的兴趣。他研读了 J. 海关于异常活跃的老鼠的研究论文。他相信，正如 J. 海所假设的，弓形虫的确操纵了这些老鼠来实现自己的目的。他相信在世界各地千家万户的家中，这样的场景正在上演，老鼠从藏身的炉灶下钻出来，被猫按在爪子下面，而这一切都有利于弓形虫的存活。我很难说清为什么弗莱格一下子就认定 J. 海的假说是对的，更难解释为什么他马上就想到了。也许，他也像那些兴奋的老鼠一 样，被弓形虫感染了？