莎士比亚公司
欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961），美国小说家、记者，“迷惘的一代”代表作家，对现当代美国和世界文学有着极为深远的影响。1953年凭借《老人与海》获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖。代表作有《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》《流动的盛宴》等。
本篇选自《流动的盛宴》。20世纪20年代，海明威以驻欧记者身份旅居巴黎，曾是莎士比亚书店的座上客。在历史上不计其数的关于巴黎的作品中，《流动的盛宴》是*著名的作品之一，已经成为巴黎的“文化名片”，被广为传诵。
在那些日子里，因为无钱买书，我便从莎士比亚公司的借书部借书看。借书部与书店由西尔维娅·比奇开设在奥德翁路12号。在一条寒冷、刮风的街上，能躲进这个地方真让人感到温暖惬意，冬天生有一只大火炉，桌子与书架上都摆满了书，橱窗里陈列着新书，墙上挂着著名作家的照片，有已故世的，也有依然健在的。那些照片看来都像是生活照，连已故世的作家看上去也似乎尚在人间。西尔维娅有一张生气勃勃、棱角分明的脸，一双褐色眼睛像小动物般灵活，像少女般欢欣。她的带波纹的棕发从白皙的前额往后梳，浓密地垂到耳际底下，在那儿唰地剪齐，正挨着她所穿咖啡色丝绒夹克的衣领。她那双腿长得很美，人很和气，老是笑盈盈、兴致勃勃的，她喜欢开玩笑和聊天。我认识的人里再没有一个待我更加和善的了。
我初次进入那家书店时非常胆怯，因为并未带够加入借书部的押金。她告诉我什么时候带够钱了再交都可以，接着便给我办了借书卡，还说我想借多少本都行。
她没有理由相信我。她不认得我，而我写给她的地址“拉摩瓦纳红衣主教街74号”又是在一个再穷不过的地段。但她却是那么高兴与喜滋滋的，非常欢迎我来，而在她身后，则是高抵墙顶并延伸到通往后院里间的一排排放满了书的木架，那可是书店的宝藏。
我首先从屠格涅夫开始，取下两卷本的《猎人笔记》和D. H. 劳伦斯的一部早期作品，大概是《儿子与情人》，西尔维娅说我若是想就再拿几本，我便选了康斯坦斯·加内特译的《战争与和平》以及陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。
“你如果打算把这么些书全都读完，是不会很快再来的。”西尔维娅说。
“我会回来交款的，”我说，“我住处还有些钱。”
“我可不是这个意思，”她说，“你方便时交付就是了。”
“乔伊斯一般什么时候来？”我问。
“他要来的话，总要到下午挺晚的时候了，”她说，“你从来未曾见到他吗？”
“我们在米肖餐厅见到他和家人一起吃饭，”我说，“不过人家吃饭时盯着看很没礼貌，而且米肖是一家高级餐厅。”
“你们在家里吃饭的吧？”
“现在基本上是的，”我说，“家里的那位饭做得不错。”
“你们住的那一带近处没有什么好餐馆，对吧？”
“没有。你怎么知道的？”
“拉尔博在那边住过，”她说，“除了这一点，他倒是挺喜欢那一带的。”
“挨家近些味道还行的便宜餐馆，就得往先贤祠那边走过去一段了。”
“那一带我不熟。我们就在家里吃饭。你和你太太有空一定要来呀。”
“等你先看我是不是把款付清了再说吧，”我说，“不过我还是得谢谢你的邀请。”
“书也不用看得太急的。”她说。
在拉摩瓦纳红衣主教街的家是个两居室的套间，没有热水，也不带卫生设备，只有一个消毒便桶，对于一个习惯了密歇根州室外茅房的人来说倒不会觉得有什么不舒服。但是这儿能眺望美好的景色，地板上铺上弹簧软垫便是张挺舒服的床，墙上挂有我们喜欢的画，那就是个让人感到欢乐愉快的住处了。我捧了一摞书回到那里便告诉妻子我发现的那个好去处的种种情况。
“可是塔迪，今天下午你就必须去把钱付清了。”她说。
“我当然会的，”我说，“咱俩一块儿去。然后就沿着河边和码头散步。”
“咱们还是走塞纳路吧，这样就能看所有的画廊和商店橱窗了。”
“那当然。咱们可以信步而行，见到哪家新开的咖啡馆，就进去坐坐，那里我们不认识谁，也没有谁认识我们，咱们可以喝上一杯酒。”
“咱们可以喝两杯。”
“然后再找个地方吃饭。”
“不行。别忘了咱们还得付借书部的钱呢。”
“那我们回家吃，吃一顿挺有味道的饭，喝从合作商店买来的博纳酒，你从窗口望出去就能见到橱窗上贴的博纳酒的价格。吃完饭我们看一会儿书然后上床亲热亲热。”
“咱们永远不爱别人，光就咱俩好。”
“就是。绝对不爱别人。”
“多么美好的下午和傍晚啊。我们现在就吃饭吧。”
“我可饿坏了，”我说，“我在咖啡馆写作时光喝了一杯奶油咖啡。”
“写得顺利吗，塔迪？”
“我看还行。我希望能这样。咱们午饭有什么吃的？”
“小红萝卜，还有挺嫩的小牛肝配土豆泥，外加菊苣沙拉。*后是苹果馅饼。”
“咱们能弄到世界上种种好书读了，出外旅行时还可以带上。”
“这样做不违规吧？”
“当然没有。”
“她也有亨利·詹姆斯的书吗？”
“当然。”
“我的天，”她说，“你找到了那样的地方，咱们太幸运了。”
“咱们一直都是交好运的。”我说，就跟傻瓜似的，竟忘了去敲敲木头。公寓里随处都有木头，要敲到太方便了。
书店如战场，图书即猎物，猎书人已登场！
有趣的书店故事，尽在书中：在古罗马，一本书一旦进入流通市场，几乎就变成了公共财产；第一个有确切记载的书商竟然是一位殡仪馆老板；早期书店几乎都以出售打字机、圣诞卡片、名人手稿为副业……
住在书店里就像住在炸药仓库里一样，这些书架上放的可是世界上最易燃易爆的东西——?人的思想。
——［美］克里斯托弗·莫利《闹鬼的书店》
倘若有人问我谁是最幸福的人，我会说，最幸福的人肯定是爱书的人！如果爱书的人最幸福，那么幸福就是一本旧书！
——［法］路易·奥克塔夫·乌扎尼《巴黎猎书人》
买书本来是一件开心的事情，或者至少应该是一件开心的事情。如果你去书店买书的时候遇到一位相当博学的店员，你肯定会感到非常愉快。
——［美］爱德华·纽顿《书店到底怎么搞的》